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LE 


MAL DU SIÈCLE 


I 

L’INTENDANT 

Le Wulfhof s’élève au sommet d’une haute colline, 
dans la partie la plus fertile et la plus belle de la 
Flandre occidentale. 

Maintenant il ne forme plus qu’une grande ferme 
avec une habitation de maître assez vaste, et qui ne 
semble pas avoir d’autre destination que de servir de 
résidence d’été au propriétaire. Des deux côtés de l’en- 
trée, des écuries et des granges; non loin de l’habita- 
tion du maître, gît un large tas de fumier où des poules, 
des pigeons, des dindons et même des porcs cherchent 
quelque nourriture. On voit des domestiques qui re- 
viennent des champs avec les chariots, des servantes 
qui apportent du fourrage pour le bétail, des ouvriers 
qui chargent des sacs de grains dans une voiture ; on 
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entend le bruit des fléaux, le grincement des meule9 
à grains, le tapotement de la baratte, et, au milieu de 
tout cela, le hennissement des chevaux, le beuglement 
des vaches et le bêlement des moulons. 

Il règne au Wulfhof une activité et une vie qui indi- 
diquent que le propriétaire ou le fermier est sans nul 
doute un homme qui sait faire ses affaires avec énergie 
et bon cœur. 

Dans les anciens temps, le Wulfhof a dû cependant 
être un château seigneurial. On remarque encore au 
côté gauche de la nouvelle maison, une vieille tour 
ornée de meurtrières et couronnée de créneaux ; le 
pont jeté au-dessus du fossé, et reposant sur trois ar- 
ches dont les deux dernières sont presque ensevelies 
sous la terre, témoigne également qu’il se rattachait 
autrefois à de solides et puissantes constructions. 

Cette partie de la Flandre occidentale était jadis 
couverte de châteaux seigneuriaux dont ht magnificence 
et la force sont très-vantées dans les chroniques; mais 
à la suite de l’incessant accroissement d’une popula- 
tion industrieuse, les propriétés devinrent peu à peu 
tellement morcelées et le domaine des seigneurs féo- 
daux tellement resserré , que les vieux châteaux au 
milieu des champs se trouvaient pour ainsi dire sans 
domaine , comme des souvenirs d’institutions sociales 
qui avaient disparu pour toujours. 
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Enfin la charrue vint creuser ses sillons jusqu’au 
pied des vieux manoirs abandonnés, et le laboureur, 
devenu fier de sa richesse, arracha du sol ces inutiles 
débris et se servit, pour construire ses étables et ses 
granges, des décombres gigantesques des remparts du 
moyen âge eux-mêmes, , 

Que le Wulfhof eût subi le même sort et eût été jadis 
la demeure d’un chevalier , c’est ce qu’il était facile de 
reconnaître , d’après sa situation sur la plus haute col- 
line des environs. Celle-çi n’était pas favorable à la 
culture, tandis qu’on ne pouvait choisir un meilleur 
emplacement pour y asseoir un manoir seigneurial. 

Pour en être convaincu, on n’avait qu’à se placer 
derrière la maison du maître, sur une plate-forme en 
maçonnerie qui y était construite. 

De ce point on dominait toute la contrée du côté du 
midi, on voyait le sol se creuser en vallée, puis se 
relever, et, en ondulations qui allaient toujours dimi- 
nuant, se mettre peu à peu de niveau avec une plaine 
verdoyante , dans laquelle l’Escaut promenait ses 
méandres capricieux. 

De tous côtés des clochers émergeaient au-dessus des 
arbres ; on pouvait , comme un oiseau qui fend l’air, 
embrasser d’un seul regard les communes d’Avelghem, 
de Saint-Denis, de Moen, de Bossuyt, d’Autryve et 
nombre d’autres encore. 
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Au loin, au delà do l’Escaut, le mont de l’Ermitage 
élevait sa cime couverte de la sombre verdure des 
sapins ; et enfin , avant de s’égarer aux limites de 
l’immense horizon, l’œil se reposait sur les doux et in- 
distincts contours du mont de la Trinité, qui, comme un 
phare, annonce la ville wallonne de Tournai, construite 
autour du temple le plus imposant de la Belgique. 

Si, après avoir contemplé cette contrée pittoresque, 
on se retourne du côté du nord, on voit d’abord une 
immense vallée semblable à un cirque au milieu de 
nombreuses collines. Les flancs de cette vallée sont 
couverts d’arbres épais, qui s’étagent en amphithéâtre; 
mais, au fond, et sur les dernières pentes, le colza 
étend scs fleurs en tapis d’un jaune d’or; le lin y 
montre sa fraîche verdure; le grain y ondoie sous le 
doux souffle du vent. On découvre çà et là , sur les 
chemins gris de poussière , des chevaux , des chariots 
et des gens de la campagne qui vont à leur travail ou 
en reviennent; dans les champs, des centaines de 
femmes rampent en ligne pour arracher de la future 
moisson la dévorante ivraie; dans les basses prairies 
au fond de la vallée, paissent des troupeaux de vaches 
à la robe mouchetée, et, au milieu de ce bétail , de 
petits garçons et de petites filles font retentir la vallée 
des sons clairs de leurs voix et du claquement joyeux 
du fouet. 
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Après avoir vu la vivante scène de travail qui se 
développait devant lui, si le spectateur levait de nou- 
veau le regard au haut du Wulfhof, il découvrait, au 
delà de la première rangée de collines, une succession 
d’autres collines qui s’étendaient jusqu’aux dernières 
limites de l’horizon. Alors se présentait à lui un étrange 
spectacle : tous les arbres, bien que croissant avec peine 
dans ce sol ingrat, se fondaient en une seule et im- 
mense forêt dont le feuillage, sous la lumière du soleil, 
se montrait d’abord avec ses contours et ses teintes 
bien arrêtées , puis peu à peu s’adoucissait en formes 
affaiblies et indécises, et allait se perdre dans une 
vapeur bleuâtre jusqu’à ce que l’horizon devînt insai- 
sissable et se confondît avec le ciel, comme si l’immen- 
sité même avait seule borné la vue du haut du 
Wulfhof. 

Seulement deux ou trois points plus sombres rom- 
paient la monotonie du nuageux horizon ; une pointe 
grise qui se dressait au nord-est, ne pouvait être que la 
tour de Saint-Martin de Courtrai, et, tout à fait au nord, 
semblait vaciller sur l’horizon la tour séculaire de 
Harelbeke , qui indique la place où fut le berceau de3 
premiers comtes de Flandre. 

Ainsi le Wulfhof dominait la contrée à bien des 
lieues à la ronde, et le noble manoir, qui jadis y éle- 
vait ses tours altières, ressemblait maintenant au nid 
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dé l'aigle qui , du haut d’un roc inaccessible , veille 
sur les vallons environnants, prêt à fondre sur tout 
ce qui peut exciter sa convoitise ou braver son or- 
gueil. 

Heureusement pour l'humanité, la navette, la char- 
rue et le marteau oût remplacé le glaive toujours tiré j 
Si bien que le Wulfhof et les autres châteaux seigneu- 
riaux du moyen âge retentissent du bruit du travail au 
lieu de trembler sous les farouches chants des guer- 
riers qui n’avaient à célébrer qu’une gloire chèrement 
achetée et du sang cruellement versé... 

Un certain jour, il peut y avoir de cela trois ou quatre 
ans, des domestiques, selon leur coutume, étaient tous 
occupés à divers travaux. Les deux vachères et utt 
valet de ferme sortaient justement de l’étable avec un 
grand chaudron de cuivre qui contenait la nourriture 
du bétail et dont le contenu devait être fort lourd , car 
domestique et servantes vacillaient sur leurs jambes 
et succombaient presque sous le poids de la forte 
perche à laquelle était suspendu le gigantesque chau- 
dron. 

Dès que le fardeau fut déposé dans l’étable, les ser- 
vantes se mirent à respirer longuement ; le domestique, 
qui paraissait fort fâché, ferma la porte intérieure par 
laquelle ils étaient entrés, ot dit d’une voix étouffée : 

— Il est allé là-haut, le bourreau d’hommes 1 
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Puis, croisant les bras sur sa poitrine, il dit en mur- 
murant : 

— Ah çà! il n’y a plus à tenir au Wulfhofl ce vieil 

Isegrius est sur notre dos du matin au soir; vous ne 

pouvez pas lever les yeux de votre ouvrage sans qu’il 

soit là^tout près qui vous suit de son regard vitreux. Je 

crois qu’il y a là-dessous quelque chose qui n’est pas 

aussi clair que de l’eau de pluie. Allez dans le taillis Ià- 

baâ, ou dans les prairies, cachez-vous dans les grains, 

» _ 
glissez-vous dans la grange, il est là dès que vous 

reprenez haleine, il est là le vieux mangeur de cœurs ! 

Et, ce qui n’est certainement pas clair, il est apparu hier 

à quatre endroits différents. Dieu nous bénisse ! Je n’ose 

dire ce que je pense; oui, oui, Catherine, tu peux rire, 

il arrivera des choses étranges. 

— Tu es fou, dit l’une des servantes. Depuis quelque 

temps tu ne rêves que sorcellerie et revenants. N’as-tu 

pas mis, lundi soir, tout le Wulfhof sens dessus dessous 

et crié comme un porc parce que tu Groyais avoir vu le 

diable dans l’écurie. 

— Je l’ai vul affirma le domestique, vu comme je 

; 

vous vois, avec deux cornes et des yeux ardents. Qui 
sait si ce n’était pas l’intendant lui-même? 

— Allons donc, poltron ! dit la servante en souriant. 
C’était une fourche qui se trouvait dans ce coin de 
l’écurie ; tu as pris ses deux pointes pour les cornes du 
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diable, et la lumière de ta lanterne sur l'acier t’a fait 
voir des yeux étincelants. 

— Oui! Vous croyez que pour si peu je traverserais 
le trou du fumier? et, en tous cas, peu importe, je ne 
reste plus dans cette maudite ferme. 

L’autre servante, jeune etflorissante paysanne, n’avait 
pas pris part à l’entretien. Elle était à puiser la provende 
dans le chaudron pour la verser dans l’auge des vaches. 

— - Et quand comptes-tu t’en aller? demanda Cathe- 
rine, qui se mit a aider sa compagne. 

— Si je puis y tenir, je resterai jusqu’à la Saint- 
Pierre, pas plus longtemps. 

— Eh bien, j’irai avec toi; cela commence aussi à 
m’ennuyer terriblement. 

— Qui voudrait encore rester au Wulfhof et subir 
une vie si amère et si pleine de chagrins? reprit le 
domestique. Lorsque je me louai, il y a six ans, M. Daniel 
de Hoogeland était encore à la maison. Combien n’était- 
il pas bon et joyeux? Chacun était content, on n’enten- 
dait que des paroles d’amitié, et tout ce qui se faisait 
était bien fait; mais, depuis que M. de Hoogeland est 
parti pour Paris, le vieil intendant est devenu tout à 
coup si sévère et si avare, qu’il faudrait être un ange 
pour l’endurer. Il ne nous donne plus un instant de 
repos ; il nous mesure le pain dans la bouche ; il prend 
garde au moindre brin de paille qui se perd; toujours 
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levé avant Je soleil, toujours veillant bien avant flans la 
nuit; jamais content, toujours grondeur; avide et sans 
pitié comme s’il n'avait plus de cœur cour le pauvre 
ouvrier. 

— Vraiment? t’a-t-il maltraité en paroles? demanda 
la servante étonnée. Cela serait du nouveau, il n’est pas 
accoutumé à parler beaucoup. 

— Ce sont ses yeux que je ne puis supporter! dit le 
domestique. Lorsqu’il apparaît ainsi à l’improviste et 
me regarde avec son visage pâle, muet et immobile 
comme un revenant, il me prend un frisson glacial 
jusque dans le bas des jambes; mais que l’intendant 
ait un terrible péché sur l’estomac, vous ne me le met- 
trez pas loin de la tête, et je ne voudrais pas suivre le 
chemin que prendra son âme quand il mourra. 

La plus jeune des deux servantes quitta son ouvrage, 
et dit avec une légère indignation dans la voix : 

— Thomas, vous faites bien mal en parlant toujours 
comme vous faites de M. Willibald; on aurait plutôt 
pitié de lui. Ne voyez-vous pas que le pauvre homme 
est malade et maigrit davantage de jour en jour; 8i cela 
continue ainsi, il ne vivra plus longtemps!... Et qu’il 
épargne pour notre jeune M. Daniel, cela n’est-il pas 
bien et honnêtement agir ? 

— Oui, Barbe, tu lui frottes la manche en cachette, 
dit le domestique en l’interrompant, parce que, tous les 

t. 
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matins, tu portes du lait frais à la campagne de madame 
de Berg, et que tu y reçois sans doute un gros pour- 
boire. Tu es aussi avide d’argent, et tu épargnes dans 
l’espoir de te marier avec ce lourdeau de Josse, qui est 
parti pour Paris pour y cirer les bottes de notre jeune 
monsieur. Tu peux bien l’avoir, le grossier imbécile ! 
Ne rougis pas pour cela, Barbe. Et quant aux économies 
et aux ladreries des intendants et des receveurs, n’en 
parlons pas plutôt. Il est étonnant qu'ils finissent tou- 
jours par devenir plus riches que leurs maîtres. Silence ! 
p’stl voilà le loup-garou, je crois 1 

Ce qui lui faisait penser que l’intendant s’était montré 
aux ouvriers dans l’avant-cour, c’est que toutes les 
voix avaient fait soudain silence ët que la conversation 
avait complètement cessé. 

Les servantes soulevèrent en silence le chaudron 
vide et rentrèrent; le domestique prit une fourche et se 
rendit dans la cour, où ses camarades étaient occupés 
à charger du fumier. Il paraissait trembler et détour- 
nait la face pour ne pas voir l’homme dont le froid et 
sévère regard lui inspirait tant de terreur. 

M. Willibald, le vieil intendant de Wulfhof, qui se 
trouvait en ce moment sur le seuil de la maison du 
maître, ne méritait assurément pas l'injurieux soupçon 
du domestique. Son œil brillant semblait bien se pro- 
mener avec une étrange expression sur les ouvrière ; 
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deux rides profondes couraient bien sur ses joues, rides 
creusées par le chagrin et par de sombres préoccupa- 
tions; mais, en même temps, il y avait dans tout l’en- 
semble de son état quelque chose de si noble, de si 
triste et en même temps de si doux, qu’un spectateur 
non prévenu eût dû infailliblement, au premier regard 
se sentir pris de respect et de sympathie pour le vieil- 
lard souffrant. Si on ne l’eût jugé que par son visage 
maigre et flétri et par. les cheveux blancs qui brillaient 
en boucles de neige le long de ses tempes, on eût faci- 
lement donné soixante-dix ans' à l’intendant, bien qu’il 
n'eût pas encore atteint la soixantaine; mais l’éclat de 
ses yeux et son imposante attitude démentaient les pre- 
mières suppositions; et il était bien évident que, dans 
le cœur de cet homme, à côté d’un chagrin cuisant, il y 
avait un trésor de courage et de force d’âme. 

Il resta quelques instants dans une complète immo- 
bilité sur le seuil de la maison, suivant d’un air distrait 
le travail des ouvriers. Ceux-ci chargeaient leur fumier 
avec activité; mais, chez la plupart, ce pouvait être 
un sentiment de respect plutôt que de crainte qui les 
poussait à remplir si consciencieusement leur tâche. 

M. Willibald descendit enfin à pas lents dans la cour 
et se promena silencieusement au milieu des ouvriers. 
Il ramassa quelques épis que les batteurs de blé avaient 
laissé tomber ; puis il jeta une pomme de terre dans 
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l’auge des porcs pour qu’elle ne fût pas écrasée ; plus 
loin, il aperçut à terre un clou de fer à cheval et le mit 
dans la poche de son habit. Les ouvriers suivaient d’un 
regard en dessous ces signes d’un esprit d’économie 
exagéré et quelques-uns haussaient même les épaules 
en cachette. 

En ce moment, un étranger traversa le pont de 
Wulfhof. Cette personne, en voyant de loin l’intendant 
qui cherchait et observait dans la cour, s’arrêta et se- 
coua la tête d’un air moitié souriant, moitié dédai- 
. gneux. 

Le vieux Willibald l’aperçut de son côté, et une ex- 
plosion de joie contenue illumina son visage; il alla 
vers le nouveau venu, lui prit cordialement la main et 
se hâta de le conduire vers la maison comme-s’il eût 
craint que les ouvriers pussent entendre ce qu’il allait 
dire. 

Arrivé dans une arrière-salle d’où la vue plongeait 
sur la profonde vallée qui s’étendait au pied de la col- 
line, il offrit à sort compagnon une chaise, alla fermer 
les portes avec soin, puis revint et dit: 

— Comme votre arrivée me réjouit, monsieur le 
notaire. Ce matin, j’étais allé chez vous; on me dit 
que vous étiez à Courtrai et cela m’avait fort at- 
tristé. 

— Avez-vous donc reçu de mauvaises nouvelle?? 
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S’est-il passé quelque chose de graye à Paris? demanda 
l’autre avec une certaine surprise. 

— Non, monsieur le notaire; mais je voulais vous 
rappeler que c’est après-demain que la lettre de change 
de vingt mille francs sera présentée au payement. J’ose 
espérer que vous ne l’avez pas oublié ? 

— J’ai rencontré des difficultés, monsieur Willibald. * ‘ 

Madame van Everdael, qui a déjûprêté cent mille francs 

en hypothèque sur le Wulfhof, est d’avis que le gage 

est trop chargé pour offrir désormais la même garantie ■. 

•> 

pour de nouveaux emprunts. , v , , , , 

■» 

— Mais madame van Everdael se trompe ! s’écria le y'% 
vieillard. L’estimation que nous avons faite loyalement 
ensemble, il y a peu de temps, n’a-t-elle pas atteint 

plus de deux cent mille francs ? 

— Qu’est-ce que cela fait , si madame van Everdael 
en doute ? 

— Elle refuse donc de nous prêter les vingt mille 
francs? 

— Non ; mais elle demande quatre et demi pourcent. 

Et comme, en essayant d’emprunter auprès d’autres, 
j’eusse mis votre secret en péril, j’ai accepté en votre 
nom la condition de madame van Everdael. 

Un soupir s’échappa du sein du vieillard; il laissa 
tomber la tête sur sa poitrine et murmura à part lui : 

— Quatre et demi pour cent! Comment le Wulfhof 
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pourra-t-il produire tous ces intérêts? Hélas! l’avènir 
commence à m’effrayer ! 

— Demain, avant midi, la somme sera remise entre 
vos mains, dit le notaire. Veuillez me confier le plein 
pouvoir que M. Daniel vous a donné; j’en ai besoin 
pour dresser l’acte. 

M. Willibald se leva de son siège et quitta silencieu- 
sement la chambre. 

Il revint un instant aprè3 avec un papier plié qu’il 
remit au notaire. Il dit d’une voix triste et profondé- 
ment émue : 

— Je vous remercie du fond du cœur de vos bons 
soins, monsieur le notaire ; mais je vous suis encore 
plus profondément reconnaissant de ce qu’en bon ami 
vous avez fidèlement gardé le secret qui commence à 
peser si lourdement sur le Wulfhof. Dans le chagrin,, 
l’ame de l’homme sent, plus qu’en d’autres circon- 
stances, la nécessité de chercher des consolations auprès 
de Dieu ; soyez certain que votre nom ne sera pas oublié 
dans mes tristes prières. 

Il y avait des larmes da,ns la voix du vieil intendant, 
tandis qu’il prononçait ces derniers mots et serrait avec 
effusion la main du notaire. 

— Mais, monsieur Willibald, s’écria celui-ci d’un 
ton à demi fâché, cela va vraiment trop loin! Si vous 
étiez son propre père, vous ne vous inquiéteriez pas 
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tant du sort de ce coupable jeune homme. Vous abrégez 
voire vie par votre sollicitude exagérée pour un insensé 
qui gaspille dans la débauche l*héritage paternel. 
Soyez plus avisé : s’il veut courir à sa perte, qu’est-co 
que cela vous fait, dès que, pour le reste, vous avez 
fait votre devoir d’honnête homme? 

Un muet et pénible sourire fut la seule réponse de 
l’intendant. 

— Asseyez-vous, mon sieur Willibald, reprit l’autre. 
Je ne puis partir d’ici sans obéir au cri de ma con- 
science. Par quelle inconcevable erreur de sentiment, 
pouvez-vous vous aveugler au point de douter encore 
de l’infaillible ûn à laquelle aboutira la coupable con- 
duite de M. Daniel ? Il dépense chaque année plus de 
vingt mille francs, comme si son héritage paternel était 
inépuisable, tandis qu’au contraire encore deux ou trois 
années d’une pareille vie, et il aura dévoré jusqu’au 
dernier sou. 

Le vieux Willibald avait penché la tête et regardait 
vaguement à terre. 

Le notaire le considéra un instant dans cette atti- 
tude. Alors, il rapprocha sa chaise, prit la main du 
vieillard et dit : 

— Écoutez, mon ami, je vous offrirai le moyen 
d’échapper à ce chagrin et de passer le reste de vos 
jours heureusèment et en paix. 
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L’intendant regarda le notaire avec une sorte de 
joyeux étonnement. 

— J’aurais dû d’abord vous parler de cela, reprit 
celui-ci; car c’est pour cela que je suis venu aujour- 
d’hui au Wulfhof. Voici l’affaire : madame van Ever- 
dael est vieille et maladive, et a résolu de ne plus 
quitter sa campagne pendant l’hiver. Elle désire trou- 
ver une personne d’un certain âge, de bonne éducation 
et de bonne naissance, pour lui tenir compagnie. Je 
viens de sa part vous prier d’accepter cette place. Vous 
serez son intendant, vous aurez un traitement annuel 
considérable, vous disposerez de tout en liberté, et, 
dans la société d’une noble, intelligente et vertueuse 
dame , vous trouverez le repos et le contentement 
nécessaires pour rétablir votre santé, 

— Et Daniel ? demanda le vieillard. 

— Abandonnez-le au sort qu’il s’est préparé de 
gaieté de cœur. 

— Impossible ! impossible ! s’écria l’intendant avec 
indignation.' Si j'étais capable de commettre une telle 
lâcheté, pour qui vivrais -je?... Mille fois merci, 
monsieur le notaire ; témoignez, je vous prie, ma 
reconnaissance à madame van Everdael; mais que 
j’abandonne Daniel maintenant que le malheur le 
menace ! La pensée seule d’une telle cruauté me fait 
frémir. 
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Le notaire haussa les épaules en disant, non sans 
amertume : 

— Monsieur Willibald, je pourrais, à bon droit, me 
trouver blessé de la manière dont vous accueillez mon 
amicale proposition ; mais votre inconcevable amour 
pour le dissipateur me frappe d’une telle admiration, 
que je n’ai pas le courage de vous faire un reproche. 

Il sembla que le ton de dépit du notaire avait péni- 
blement ému le vieil intendant, car il donna à ses 
traits une expression suppliante, et dit avec une re- 
marquable douceur, mais avec une expression crois- 
sante dans la voix : 

— Ah! monsieur, ne m’accusez pas. Qu’y a-t-il 
d’étonnant dans mon amour pour le pauvre jeune 
homme égaré? Feu son père était l’ami de mon en- 
fance; plus tard , il fut mon bienfaiteur et mon sau- 
veur. Moi aussi, je courais le monde avec une aveugle 
confiance dans mes propres forces. Mes années de jeu- 
nesse furent orageuses : non-seulement je dissipai le 
patrimoine que m’avaient laissé mes parents; mais 
encore j’étouffai dans mon cœur le sentiment de la 
vertu et du devoir, d’une façon si insensée et pendant 
si longtemps, qu’impuissant, désenchanté, épouvanté 
de moi-mème, je ne voyais plus d’autre refuge contre 
le cri de ma conscience que dans une lâche mort. Le 
père de Daniel m’a sauvé, son amitié désintéressée m’a 
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peu à peu rendu la foi dans le bien. Je trouvai au 
Wulfhof consolation, soulagement et repos pour mon 
âme triste et épuisée. Enfin, réconcilié avec Dieu et 
avec l’humanité, je naquis en quelque sorte à une 
nouvelle vie. Je n’étais que depuis quelques mois au 
Wulfhof, lorsque la femme de mon sauveur mourut, en 
lui laissant un enfant d’un an à peine, comme gage de 
6on amour. M. Hoogeland fut profondément frappé par 
ce coup terrible ; sa santé était déjà chancelante à la 
suite de malheurs antérieurs. Il mourut dans mes bras, 
quatorze mois après la mort de son épouse. Dans son 
testament, il m’avait désigné comme le tuteur et le 
père nourricier de son fils... Voyez-vous , monsieur le 
notaire, ma reconnaissance pour l’homme qui m’avait 
si généreusement tiré du gouffre de la misère et dû 
désespoir, était profonde et ardente ; maintenant qu’il 
est monté au ciel, comment puis-je lui payer ma dette 
sacrée de gratitude? N’est-ce pas en aimant de toutes 
les forces de mon âme l’être qui lui était cher par- 
dessus tout et dans lequel il revivait sous mes yeux? 
Dieu jugera si j'ai accompli cette tâche avec la sagesse 
nécessaire; mais le dévouement et l’amour ne m’ont 
point fait défaut. J’ai appris à Daniel à balbutier ses 
premières paroles : j’ai veillé sur lui, je l’ai élevé, je 
l’ai instruit. 

— Soitl interrompit le notaire. Je veux bien convenir 
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que vous deviez du dévouement à l’enfant de votre 
'bienfaiteur ; mais puisqu’il méconnaît votre amour et 
court aveuglément à sa perte, pourquoi abrégeriez-vous 
votre vie au profit d’un ingrat? 

— Mais, monsieur, si la faute de ce qui est arrivé 
revenait à moi? 

— À vous, monsieur Willibald? 

— Qui sait? Dans mes efforts pour enrichir de 
science l’esprit de Daniel-, n’ai-je pas dépassé le but? 
En ne lui parlant que de générosité , de sacrifice et de 
grandeur d’âme, ne l’ai-je pas laissé désarmé contre les 
séductions du monde ? Quoi qu’il en soit, c’est moi qui 
l’ai fait aller à Paris. Il pouvait passer ses jours dans 
une heureuse simplicité sur le domaine que lui avait 
laissé son père, et il ne désirait pas autre chose; mais, 
dans mon orgueil, je révais pour Daniel tous les dons 
que peut procurer une éducation raffinée et la fré- 
quentation du grand monde. Ne suis-je donc pas la 
cause première de son égarement? et je l’abandonne- 
rais maintenant à son sort! Qui donc tendrait la main 
au pauvre jeune homme pour le sauver de sa perle, si 
Dieu permet qu’il tombe ? 

Le notaire avait écouté avec intérêt l’émouvante 
explication de l’intendant. Il resta un instant pensif; 
puis il se mit à hocher la tête d’un air de doute et dit 
enfin : 
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— J’admire vos généreux sentimenfs, monsieur Wil- 
libald ; mais, quelque impression que vos paroles fas- 
sent sur mon esprit , elles ne peuvent m’aveugler. Au 
contraire, plus mon estime pour vous grandit, plus 
clairement je vois dans l’avenir. Faut-il dire quelle 
sera pour vous la fin de tout cela? La ruine, le dés- 
honneur , l’infamie ! Epuisez vos dernières forces , 
abrégez votre vie, pour lutter nu bénéfice d’un dissi- 
pateur conlre le sort triomphant. Quelle récompense 
croyez-vous que sera la vôtre? L’ingrat vous repro- 
chera d’avoir mal administré ses biens. Peut-être vous 
accusera-l-il d’infidélité, de déloyauté ? Et, en tout cas, 
pour récompense, il ne vous donnera que son mépris 
et sa haine. 

Tandis que le notaire parlait ainsi avec beaucoup 
d’animation, M, Willibald, tout tremblant, le regardait 
fixement dans les yeux ; il avait levé les mains vers lui, 
comme s’il voulait détourner ces sinistres prédictions, 
qui lui déchiraient le cœur. Bientôt un sourire convul- 
sif parut sur son visage, et il s’écria plein d’émotion : 

— Son mépris, sa haine ! Daniel me haïrait ? Ah ! uno 
pareille crainte, si elle pouvait entrer dans mon âme, 
me ferait mourir en peu de temps! Mais non , le cœur 
de Daniel est un trésor de bonté et d’amour I II peut 
s’égarer, il peut se laisser entraîner à de folles dépen- 
ses par les plaisirs que lui offre la capitale de la Fi ance; 
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mais qu’il n’aime plus son vieux père nourricier ! Oh ! 
monsieur, vous ne le connaissez pas. 

— Mais vous, monsieur Willibald , pouvez-vous sa- 
voir ce qu’il est devenu à Paris depuis cinq ou six ans? 
Une vie aussi orageuse et aussi déréglée n’a-t-elle pas, 
chez lui, émoussé l’intelligence et étouffé le sentiment? 

— Non, monsieur, elle n’a pas produit cet effet sur 
le cœur aimant de Daniel. 

— Quelle certitude en avéz-vous ? 

— Ne suis-je pas allé il y a deux ans à Paris? 

— Eh bien, ce que vous y avez vu n’était pas très- 
rassurant. 

— C’est vrai , Daniel demeurait dans une maison 
magnifique, il avait une brillante voiture, des chevaux 
anglais , des domestiques et des laquais. 11 s’était lié 
avec un nommé Gombert, un railleur incrédule qui me 
sembla un très-dangereux compagnon. J’entendis avec 
angoisse dans leurs conversations qu’il était question 
de maisons de jeu et de duels , de courses de chevaux 
et de paris, et surtout de femmes dont la position dans 
la société me semblait très-suspecte. Tout cela , mon- 
sieur le notaire, était bien de nature à m’inspirer des 
craintes ; mais je trouvai avec cela le cœur de Daniel 
si reconnaissant, si bon, si aimant, que je ne me sentis 
pas la force de le réprimander avec toute la sévérité 
nécessaire. Le jour de mon départ de Paris , je m’en- 
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hardia cependant à lui faire entendre quelques vives 
remontrances et de sérieux conseils. Il pouvait ne pus 
les accepter et avait le droit de se fâcher, car il était 
majeur et je n’étais que l’administrateur de ses biens. 
Cependant, il se jeta en pleurant à mon cou, m’appela 
son père bien-aimé et me promit loyalement de chan- 
ger de vie et de dire adieu pour toujours à une société 
qui l’avait entraîné à l’oubli de la vertu et du senti- 
ment du devoir. Cet instant, monsieur, a été le plus 
beau de ma vie. Le souvenir m'en fait encore venir 
une larme aux yeux. 

— Un pareil retour de son erreur serait en effet un 
bon signe, dit le notaire, s’il n’avait pas immédiatement 
oublié sa promesse. 

— Pas immédiatement ; il resta au moins huit mois 
sans demander d’argent. 

— Depuis lors il s’est doublement rattrapé , dit le 

notaire d’un ton triste. Le malheureux n’ouvrira les 
* 

yeux que pour voir sa ruine complète. 

— Non, non, je le ramènerai bientôt dans le bon 
chemin 1 répondit l’intendant avec une sorte d’enthou- 
siasme triomphant. Dans un mois, quand la plupart des 
travaux du printemps seront à peu près finis, j’irai 
encore une fois à Paris. Daniel m’écoutera et reviendra 
avec moi au domaine paternel. Ici, dans son lieu natal, 
dans ce beau et calme pays, où tout lui parlera de ses 
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paisibles et heureuses années, les orages de la jeunesse 
se calmeront en lui ; et, si le contact d’un monde trom- 
peur a laissé quelques blessures dans son cœur, elles se 
guériront ici par l’amitié et le repos, si bien qu’il n’en 
restera ni cicatrice ni souvenir. 

Le notaire haussa les épaules d’un air de doute et 
murmura : 

— Une vie aussi agitée rend le 'cœur incapable de 
goûter les émotions douces et calmes. Daniel ne peut 
plus habiter au Wulfhof. . . 

— Mais supposez que tout cela fût impuissant, dit 
M. Willibald, en l’interrompant, le doux regard de 
Céleste, sa beauté, son amour ne le domineraient-ils 
pas, et n’ouvriraient-ils pas autour de lui un paradis 
de bonheur qui l’attacherait pour toujours au lieu de 
sa naissance. 

— Céleste Berg ? murmura le notaire avec étonne- 
ment. Espérez-vous encore qu’elle devienne l’épouse 
de Daniel. 

— Ce mariage n’est-il pas le rêve de tous deux depuis 
leur enfance? 

— Mais Céleste ou sa tante ne savent-elles donc pas 
que Daniel est presque pauvre ? 

— Il n’est pas nécessaire qu’elles le sachent, monsieur. 

— Céleste de Berg est une jeune fille de bonne maison ; 
elle a une fortune passable. Je ne voua comprends pas : je 
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n’ose supposer que votre affection poür Daniel vous 
rende capable de tromper une innocente et confiante 
jeune fille sur l’état de sa fortune? 

— Si les choses en venaient aussi loin, murmura 
l’intendant, il y aurait peut-être moyen de décharger le 
Wulfhof de la plupart des hypothèques qui pèsent 
sur lui. 

Le notaire, comme frappé par une révélation sou- 
daine, se leva vivement et regarda le vieillard avec 
surprise. 

— Ai-je bien compris? s’écria-t-il. Gomment ! vous 
sacrifieriez la garantie du repos de vos vieux jours, 
l’héritage de votre sœur? C’est impossible : ce serait une 
trop grande folie. 

On frappe à la porte. 

— Qui est là? demanda l’intendant. 

— C’est moi, Barbe la vachère, répondit une voix. 

— Ya à ton ouvrage, Barbe, et laisse-nous en paix. 

— Monsieur Willibald, voici une lettre de Paris que 
le facteur vient d’apporter, dit la servante. • 

L’intendant ouvrit la porte, prit vivement la lettre 
et en déchira l’enveloppe. A peine y eut-il jeté les yeux 
qu’il commença à sourire avec joie, se frotta les yeux 
comme s’il doutait de la clarté de sa vue, et leva les 
bras au ciel en s’écriant : 

— Merci, mon Dieu, ma prière est exaucée. 
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Et, se retournant vers le notaire, il dit, transporté 
de joie : 

— Il vient! il vient! Daniel revient de Paris... dans 
huit jours, la semaine prochaine, jeudi! 

— Pour toujours? 

— Il n'en dit rien ; sa lettre est fort courte, elle ne 
renferme autre chose que l’avis de son retour au 
Wulfhof... mais cela suffit. Ah! que je me sens heu-' 
reux! Monsieur, pardonnez-moi; il faut que je sorte, 
que je coure, qu^ j’aille porter la nouvelle à Céleste. 
Comme cette bonne et aimante Céleste va être joyeuse ! 
Adieu , adieu, monsieur ! excusez-moi ! à demain ! 

Et il s’élança hors de la salle en criant à un maître 
domestique : 

— Jean, donne à chacun de tes camarades une 
canette de vieille bière. Amusez-vous tous jusqu’à 
midi. 

Les ouvriers et les servantes se regardèrent les uns 
les autres avec stupéfaction et effroi. Il leur semblait 
certain que l’intendant était frappé de folie, d’autant 
plus qu’il courut vers le pont sans leur . donner plus 
Ample explication. 

* 

Arrivé à la porte, M. Willibald se retourna,. fit quel- 
ques pas rapides en revenant vers la cour et dit : ' 

— Amusez-vous, M. Daniel vient de Paris. 

Alors les ouvriers comprirent la signification des 
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paroles de l’intendant. Tous jetèrent en l’air leurs cas- 
quettes et leurs bonnets en criant à pleine voix : 

— Vive M. de Hoogeland, vive notre maître M. Daniel 1 
Barbe la vachère dansait et frappait des pieds près de 

la porte de l’écurie en s’écriant à tue-tête ; 

— Hourra 1 vivat ! Je vais me jnarier, je vais me 
marier ; mon Josse revient I 


Digitized by Google 


PRÉPARATIFS DE RÉCEPTION. 


27 


• ' II 

PRÉPARATIFS DE RÉCEPTION ! 

Le jour que Daniel avait fixé pour son retour, une 
couple d’heures après le dîner , l’intendant sortit du 
Wulfhof et suivit avec une certaine hâte Un chemin 
qui courait sur le dos des collines. 

Le vieillard avait mis sa plus belle toilette : il portait 
un habit noir, une cravate blanche, une chemise gar- 
nie de dentelles et des gants glacés tout neufs. 

Soit que ce costume de. cérémonie rehaussât la 
noblesse naturelle de ses traits, soit que soys l’influence 
d’une joyeuse perspective, il relevât davantage la tête, 
il y avait en ce moment dans la personne de M. Willi- 
bald quelque chose de distingué qui inspirait le respect 
et attestait qu’il avait jadis fréquenté les plus hauts 
cercles de la société. 

Il était évident que le vieil intendant , tandis qu’il 
poursuivait son chemin, se trouvait plongé dans une 
douce rêverie qui berçait son âme ; car il souriait à ses 
propres pensées, faisait de la tête des signes d'approba- 
tion, remuait les lèvres comme s’il parlait à quelqu’un, 
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et se frottait les mains de temps en temps avec ün 
extrême contentement. Il arrivait cependant aussi que 
son visage prenait une expression d’abattement, comme 
si un nuage de chagrin y descendait. Peut-être quel- 
ques-unes des paroles inquiétantes du notaire murmu- 
raient-elles à son oreille; mais cette émotion disparais- 
sait de sa physionomie avec la rapidité de l’éclair, 
et, redressant la tête avec l’orgueil du bonheur, il 
continuait plus rapidement son chemin. 

Après avoir, pendant un quart d’heure, suivi le dos 
des collines, il tourna à gauche, et se dirigea vers une 
petite campagne qui se montrait au milieu des arbres, 
au bout d’une avenue. Il ouvrit la barrière de cette cam- 
pagne et disparut dans un petit sentier ombragé des 
deux côtés par des seringats... 

Peu de temps après, il parut dans l’allée avec une 
vieille dame à un bras et une belle jeune fille à l’autre. 

11 relevait plus haut la tête ; son regard rayonnait de 
bonheur et d’orgueil; on eût dit que le vieillard enthou- 
siaste était rajeuni de dix ans. 

La vieille dame ne semblait pas moins émue de joie ; 
bien que sa marche fût difficile et attestât une certaine 
paralysie, elle s’efforçait de sautiller, et tirait l’inten- 
dant par le bras pour le forcer à presser le pas. Son 
visage ridé était illuminé par un doux sourire, et elle 
poussait de joyeuses exclamations comme une jeune 
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fille qui court au-devant d’un plaisir longtemps désiré. 

La jeune fille, au .contraire, était remarquablement 
réservée et silencieuse. L’expression d’une joie pro- 
fonde rayonnait bien sur son gracieux visage; la rou- 
geur de l’émotion courait bien comme un nuage sur 
son. front d’une blancheur de lis ; mais, soit que l’ap- 
proche d’un instant solennel la tint plongée dans ses 
bienheureuses pensées, soit que, par pudeur virginale, 
elle s’efforçât de cacher ce qui se passait dans son cœur, 
elle se taisait et marchait d’un pas presque chance- 
lant, son brillant œil bleu perdu distraitement dans 
l’espace. 

Tandis que l’intendant était aussi absorbé que la 
jeune fille, dans ses réflexions sur le bonheur attendu, 
personne n’avait dit un mot depuis qu’on avait gagné 
la grande chaussée, sinon la vieille dame qui, comme 
nous l’avons dit, attestait, par toutes sortes d’exclama- 
tions confuses, la joie qui gonflait son cœur. 

— Mais, Céleste, mon enfant, comment est-il possible 
que tu ne sautes pas de joie? De mon temps les gens 
s’aimaient avec un peu plus d’ardeur, et on ne craignait 
pas de le laisser voir quand c’était en tout bien, tout 
honneur. Comment ? tu passes cinq ans dans la soli- 
tude la plus complète, ne songeant à personne qu’à 
lui ; tu mêles son nom à toutes tes prières ; et, lorsque 
le doux rêve de ta vie va se réaliser, lorsque chaque 

s. 
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pas te rapproche de l’homme que Dieu t'a destiné pour 
époux, tu marches la tête baissée et tu veux te taire ? 
i — Mais, chère tante, murmura la jeune fille, main- 
tenant que l’heure approche où je vais le revoir, tant 
de pensées inondent mon esprit, et mon cœur bat si 
fort que j’en perds presque la tête. Ah ! je suis bien con- 
tente; je remercie Dieu avec ferveur d’avoir permis 
que Daniel revint sain et sauf. 

— Comme il seraheureux de te revoir! s’écria la vieille 
dame d’un ton enthousiaste. Pauvre Daniel, je me rap- 
pelle encore, comme si c’était hier, qu’il succombait 
presque à la tristesse, lorsqu’il dut prononcer, pour la 
dernière fois, ton nom à l’heure des adieux. Gomme 
cette séparation fut déchirante ! Il est encore devant 
mes yeux l’aimable jeune homme, la tête sur la poi- 
trine, anéanti par la douleur, se tordant de désespoir, 
et ayant si peu conscience de la situation qu’on dut 
employer la force pour le séparer de toi. Les larmes 
me coulent encore sur les joues lorsque j’y pense... 

— Ah ! taisez-vous, taisez- vous, ma bonne tante, dit 
la jeune fille d’une voix suppliante, ne dites pas de 
pareilles choses. 

— Pourquoi? Il est toujours bon, quand le bonheur 
vous sourit, de se rappeler les heures tristes de la vie ; 
cela donne plus de force et une sensibilité plus pro- 
fonde pour goûter la joie. 
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«■ Un tel moyen est superflu, madame de Berg, re- 
marqua l’intendant en souriant. Je sens Bien en moi- 
iriéme que mademoiselle Céleste n’a pas besoin d’é- 
voquer de tristes souvenirs pour être joyeuse et émue 
par la pensée que, dans une demi-heure, peut-être, 
nous le serrerons dans nos bras. 

Il y eut un court silence. 

Mais le silence pesait à la vieille dame, son cœur avait 
besoin de s’épancher et elle devait donner un libre 
coure à sa joie. 

— Oh! que je suis curieuse de le voirl s'écria-t-elle. 
Il sera devenu maintenant un brillant cavalier, plein 
d'usage du monde, d’esprit, d’expérience et émouvant 
par sa parole. Lorsqu’il quitta le Wulfhof c’était un 
beau, bon et affectueux garçon. Qui sait au devant de 
quel homme imposant, beau et fier nous allons? Cé- 
leste, Céleste, que tu es heureuse! je ne sais si je ne te 
porte pas envie. Ne ris pas, mon enfant; j’aime Daniel 
autant que toi. Ne l’ai-je pas porté sur mon bras et 
bercé sur mon sein, avant qu’il pût parler? N’ai-je pas 
aidé le bon Willibald à sauver l’enfant de la maladie 
et d’autres périls, comme si j’eusse été pour lui une 
seconde mère ? Ne s’est-il pas montré reconnaissant 
de mes soins, et ne m’a-t-il pas aimée du plus profond 
de son cœur? Oui, je serais destinée à être sa femme 
que ie ne serais pas plus heureuse. 
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Céleste pressa la main de la vieille dame en mur- 
murant doucement : 

— Bonne chère tante, merci, merci, entrelacez tou- 
jours le lien de l’amitié et de l’amour qui nous em- 
brasse tous ! Que votre doux sourire soit la bénédiction 
d’une nouvelle famille, comme il a été celle de ma jeu- 
nesse. 

Le vieil intendant marchait depuis quelque temps la 
tête penchée sur sa poitrine; il était évident qu’il était 
plongé dans une profonde rêverie et qu’il n’entendait 
plus ce qu’on disait à côté de lui. 

Madame de Berg remarqua seulement alors son 
étrange préoccupation, et lui dit d’une voix calme : 

— Qu’est-ce que cela, monsieur Willibald? Qu’est-ce 
qui inquiète votre esprit? Vous avez tous deux une 
singulière façon d’être heureux. 

Le vieillard leva la tête ; aon visage était éclairé par 
l’expression d'une joie indicible, et ses yeux, humectés 
par l’émotion intime qui l’agitait, brillaient d’un éclat 
rajeuni. 

— Qu’est-ce qui vous émeut si fort? répéta madame 
de Berg surprise. 

— Une vision, répondit Willibald, un beau, un 
magnifique rêve. Et pouvoir, et devoir croire qu’il va 
être une vérité ! 

— Qu’avez-vous rêvé, monsieur Willibald? 
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— Je n’ose presque pas le dire. Mais c’est si doux et 
si beau que cela causerait peut-être à la sensible Céleste 
une émotion trop forte. 

— Mon cœur est plus calme, dit la jeune fille; les 
bonnes paroles de ma chère tante ont un peu détourné 
mes pensées. Dites franchement, monsieur Willibald, 
ce qui fait ainsi briller vos yeux de ravissement ? 

D’une voix contenue, comme s’il voulait diminuer 
l’impression de ses paroles, le vieil intendant dit : 

— Mon esprit était emporté par ses pensées. Je voyais 
dans la grande salle du Wulfhof, une jeune femme et 
un jeune homme assis la main dans la main. Leurs 
âmes semblaient s’échanger dans le regard de leurs 
yeux; quand ils détournaient la vue, c’était pour la 
faire tomber avec un éclair de bonheur d’une ineffable 
douceur sur deux petits anges, deux charmants enfants 
florissants de santé, qui jouaient à leurs pieds. C’était 
une petite fille et un petit garçon. Et je vis un vieillard, 
aux cheveux gris, ramper sur le parquet, et jouer et 
rire avec les enfants, tout comme s’il eût été enfant 
comme eux... Et, à un pas plus loin, je vis une vieille 
dame embrasser la petite fille, la caresser et la choyer, 
et j’entendais qu’elle apprenait à balbutier les mois 
sacrés Dieu, père, mère. Puis, la touchante scène changea 
soudain. Je vis un vieillard agonisant, étendu sur le 
lit de mort; à son chevet se tenaient les mêmes 
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personnes ; beaucoup d’enfants pressaient et baisaient 
ses mains glacées; des larmes d’amour et d’amitié 
coulaient tout autour de lui ; lui seul semblait ne pas 
s’affliger; avec un bienheureux sourire de reconnais- 
sance, il tint les yeux levés vers le ciel jusqu’à ce qu’il 
sentît son âme déployer ses ailes. Alors il leva, par un 
dernier effort sa main, bénit les enfants qui sanglo- 
taient, bénit les parents en pleurs, attira la vieille 
dame, sa bonne et fidèle amie, sur son cœur, et laissa, 
après ce tendre adieu, retomber sa tête pour toujours, 
tandis que son âme, en s’envolant vers le ciel, s’é- 
criait encore : « Merci, merci, ô mon Dieu, de ce 
que je laisse heureux tous ceux que j’ai aimés sur la * 
terre. » 

L’intendant se tut et regarda le sol, comme s’il eût 
été honteux de l'exaltation avec laquelle il avait dépeiht 
son espérance. Céleste, émue au plus haut point, avait 
couvert ses yeux de sa main, pour Cacher les larmes 
qui coulaient sur ses joues. Madame de Berg seule resta 
maîtresse de son émotion, et elle allait probablement 
réprimander M. Willibald sur la triste fin de son rêve; 
mais son attention fut tout à coüp attirée par des 
cris bruyants qui retentirent à l’improviste sur le côté 
de la chaussée. 

C’était une jeune paysanne qui débouchait derrière 
eux d’un sentier sur le grand chemin et qui, tout 
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en marchant, poussait des cris de joie et chantait à 
gorge déployée. 

Elle était très -parée et avait visiblement mis ses 
meilleurs habits de dimanche. Son costume éblouissait 
presque les yeux par ses vives couleurs ; mais ce qui 
brillait le plus en elle , c’était son visage florissant oh 
se lisaient la santé etla force. 

Céleste la connaissait bien, car c’était elle qui, chaque 
jour, apportait du Wulfhof à la campagne de madame 
de Berg le lait nécessaire. 

— Comme tu parais heureuse ! Barbe, dit la jeune 
fille en comprimant ses larmes, lorsque, arrivée tout 
près, la paysanne balbutia un salut respectueux. 

— • Sans doute, répondit-elle en hochant la tête, 
comment ne serais-je pas joyeuse? mon Josse revient 
aujourd’hui ; je vais me marier. 

— Sitôt, Barbe? Quittes-tu donc le Wulfhof? Où 
vas-tu demeurer? 

— Ah! voyez- vous, mademoiselle, cela est mon 
secret; mais à vous qui êtes si bonne pour moi, 
mademoiselle, je puis le dire. Il faut savoir que dans 
deux mois il y aura une petite ferme vacante ; c’est 
encore assez loin d’ici, derrière Knocke, sous Sweveg- 
hem. Mon oncle, le forgeron, nous aidera un peu. Il a 
obtenu du propriétaire qu’on ne louerait la ferme en 
question à personne qu’à nous. Cela ne réjouira pas 
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peu Josse, quand il apprendra qu’une jolie petite mai- 
son et de bons champs l’attendent. Oui, oui, mademoi- 
selle, je vais me marier. J’ai fait quelques épargnes; 
votre générosité y a aidé. Josse aura aussi gagné 
quelque chose ; je suis forte et en bonne santé ; nous 
verrons si Barbe ne sait pas labourer ! 

— Et tu t’es faite aussi belle que possible pour 
recevoir ton fiancé? demanda la vieille dame en 
riant. 

— Ce n’est que mon devoir, madame de Berg ; avec 
votre permission , les beaux habil^ne font pas de mal 
à une paysanne. Josse ne m’a pas vue depuis long- 
temps ; il va faire de grands yeux en me voyant si bien 
habillée. Pour l’éprouver, je n’irai pas au-devant de 
lui, et me tiendrai au milieu des autres filles. Je gage 
qu’il courra tout droit à moi 1 

Tout à coup elle regarda la demoiselle des pieds à la 
tête ; et, tandis que son visage exprimait l’étonnement, 
elle dit : 

— Mais vous, mademoiselle Céleste, vous n’avez pas 
mis vos plus beaux habits? Vous ne paraissez pas con- 
tente ! N’allez-vous pas vous marier ? 

Et, se reprenant, elle s’écria: 

— Ah ! sotte paysanne que je suis 1 Vous êtes assez 
belle de vous-même... et, si vous n’êtes pas si joyeuse 
que moi , vous ne sentez pas moins de jdie dans votre 
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cœur, n’est-ce pas? Oh! écoutez, on bat le tambour 
là-bas !... Vite, vite, les voilà, sans doute! 

A ces mots, elle s’élança en avant, en agitant les 
mains en l’air. 

L’intendant pria Céleste et sa tante de hâter le pas. 
Tous se rendirent à la hâte dans la direction que la 
paysanne avait suivie. 

Non loin de l’endroit où ils étaient, la chaussés 
longeait un hameau d’une vingtaine de maisons. 
C’était là que le jeune Daniel devait être reçu et félicité 
par les paysans des environs et par une partie de la 
population du village voisin. 

Le hameau était orné pour la circonstance. On avait 
planté le long de la route une vingtaine de petits 
arbres verts, et on y avait fixé des drapeaux tri- 
colores en papier; au-dessus delà porte de chaqu 2 
auberge, — et il y avait là beaucoup d’auberges, 
— brillaient des félicitations en lettres noires et 
rouges. 

Mais ce qui attirait le plus l'attention , et ce que 
paysans et paysannes contemplaient comme une œuvre 
merveilleuse, c’était un haut arc de triomphe fait de* 
gazon d’Espagne et de feuillage d’ifs que la confrérie 
de Saint-Sébastien avait élevé en l'honneur de M. do 
Hoogeland. 

Il devait y avoir un cortège pour le recevoir, et on 
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était justement occupé à le disposer en ce moment 
devant une des auberges. 

En avant se trouvait le bourgmestre du village, les 
reins ceints de l’écharpe aux trois couleurs , et accom- 
pagné de deux écbevins et de quelques membres du 
conseil communal. Le garde champêtre, le sabre au 
côté, se tenait dans une Hère attitude, à côté du 
bourgmestre. Puis, suivaient les membres de la con- 
frérie de Saint-Sébastien ; d’abord la musique, consis- 
tant en une flûte traversière , une clarinette et un 
tambour ; puis, le porte-drapeau, en costume du moyen 
âge et tout étincelant de couleurs éclatantes et de clin- 
quant; deux enfants, la figure noircie, qui devaient 
représenter les esclaves de la confrérie et qui portaient 
son blason; deux autres enfants, affublés en petits 
turcs, qui portaient quelques cuillers et fourchettes 
d’argent sur une planche décorée , — vraisemblable- 
ment les prix remportés par la confrérie, — et enfin 
une vingtaine de vieillards cassés, les Nemrods de la 
commune, armés de l’arc et de la flèche, restes véné- 
rables de la race robuste et opiniâtre qui, jadis, sut 
défendre si héroïquement la Flandre opprimée sur le 
champ de bataille de Groningue, près de Courtrai. 

On était encore en train d’organiser le cortège ; le 
garde champêtre avait quitté sa place, pour repousser 
les villageois curieux â distance des petits nègres et des 
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petits turcs; lorsque tout à coup un coup de pistolet 
retentit au loin comme signal, et tous se mirent à 
crier : 

— Le voilai le voilai 

Le cortège s’avança, tandis que clarinette, flûte et 
tambour entonnaient avec une grande force et une 
grande précipitation, une marche guerrière, et rem- 
plissaient l’air de sons qui excitaient d’autant plus 
l'enthousiasme des paysans que leur dissonance même 
agaçait les nerfs. 

On voyait au loin, sur la chaussée, une voiture 
attelée de deux chevaux qui s’avançait au grand 
galop ; et comme il y avait au-dessus de nombreuses 
malles, on ne doutait pas que M. Daniel ne s’y trou- 
vât. 

Chacun dirigeait les yeux sur la voiture. 

L’intendant, avec Céleste et sa tante, se tenait au- 
près de la chaussée, à la tête du cortège, mais à quel- 
que distance. Non loin de là, au milieu d’un groupe de 
jeunes paysannes, se tenait Barbe, la vachère, qui ou- 
vrait aussi ses yeux tout grands pour reconnaître Josse 
dans le conducteur de la voiture. 

— Catherine, dit-elle, tremblante de crainte, à une 
de ses compagnes, regarde donc bien, il me semble 
que ce n’est pas Josse! 

— Josse? répondit l’autre. Es-tu donc aveuglo, 
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Barbe? C’est Jean, le cocher de Courtrai ; je le recon- 
nais bien. 

— En effet, Catherine, Josse sera peut-être dans la 
voiture? 

— - Innocente ! Depuis quand les domestiques vont- 
ils dans la voiture? Je pense à quelque chose, Barbe; 
il y a si longtemps que tu n’as plus eu de nouvelles de 
Josse. S’il était mort? 

Barbe donna à son imprudente compagne un violent 
coup de coude dans le côté et murmura d’une voix 
altérée : 

— Ah 1 cela me passe dans le cœur comme un cou- 
teau I 

— Je dis cela pour rire, Barbe. 

Mais la jeune fille, afiligée, s’éloigna d’elle sans plus 
parler, et courut dans la foule pour cacher l’émotion 
qui l’avait frappée. 

La voiture allait être tout près ; chacun se pressa en 
avant pour en voir descendre le jeune homme. La 
musique commença, aussi bien que possible, l’air do 
bienvenue : 

Où pcut-on être mieux, etc. 

Sur un signe fait par le garde champêtre au cocher, 
celui-ci arrêta ses chevaux; de vives acclamations 
montaient dans l’air et tout le peuple battit des mains. 
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Le bourgmestre, prêt à souhaiter la bienvenue, se 
trouvait à la portière de la voiture... lorsqu’elle s’ouvrit 
tout à coup de l’intérieur et il en sauta quelqu’un à 
l’improviste. 

Cette personne portait une longue redingote bleue à 
boutons dorés. A son chapeau brillait un galon d’or. 
Son visage rouge et gonflé annonçait la goinfrerie et la 
stupidité, et ses cheveux roux, qui étaient pour ainsi 
dire plantés à la naissance de son front, ne contri- 
buaient pas peu à le faire paraître grossier et lour- 
daud. 

Il n’eut pas sitôt mis le pied sur la chaussée, qu’il 
s’enfonça les doigts dans les oreilles, et s’écria en faisant 
toutes sortes de gestes étranges : 

— A ïe ! aie! c’est pas pour souffrir ! musique du 
diable * ! Il y a de quoi donner des crampes à tous les 
diables de l’enfer. Cessez I cessez 1 

— C’est Josse, le domestique de M. Daniel 1 murmu- 
rèrent quelques assistants. 

— Comme il est bien habillé ! dit une jeune fille. 

— Quel bavardage il fait, le butor de vacher ! grom- 
mela un paysan. 

— Il est ivre ! dit brutalement un troisième. 

• Comme on avait regardé dans la voiture et qu’on 


1 En français dans te tex* 
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n’y avait rien trouvé, le bourgmestre et les échevins 
regardèrent le domestique d’un air interrogateur. 

— Pour l’amour de Dieu, faites cesser à cetta clari- 
nette ses affreux canards ! s’écria Josse. 

Et quand, sur un signe du bourgmestre la musique 
eut fait silence, le domestique reprit : 

— Vous me demandez où M. Daniel est resté ? A une 
demi-heure hors de Courtrai, ii lui a pris envie de 
continuer son chemin à pied, et il m’a envoyé enavant 
avec la voiture. Faut-il pour cela me regarder comme 
si vous vouliez me dévorer? Qu'y a-t-il d’étonnanten 
cela? Vous verre* bien d’autres caprices de M. Daniel. 
Il porta la main à son front et dit : 

— Il y a une vis détraquée dans son cerveau. A tout 
instant, c’est une nouvelle affaire avec lui, et il faudrait 
être un magicien pour pouvoir le servir. I! fait une 
figure comme si le monde entier était contre lui. At- 
tendez, dans une demi-heure ou trois quarts d’heure, il 
.arrivera avec Gombert son ami. Celui-là est un autre 
gaillard et vous apprendrez à en parler, soyez-en sûr. 
Celui-là ne s’inquiète ni d’enfer ni de diable, et il ne 
cesserait pas de rire et de railler quand même le monde 
entier périrait. Il mange pour quatre et boit pour sis. 
Et de l’esprit, et delà science? Il y en a autant dans son 
petit doigt, que dans tous les curés et les notaires à cinq 
lieues à la ronde. Eh 1 cocher , en avant! continue ta 
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route vers le Wulfhof ; je veux voir le jeu d’enfants qui 

ra se passer ici. 

Tous ceux qui entendaient le domestique parler 
ainsi le regardaient avec une grande surprise ; quel- 
ques-uns murmuraient d’un ton de désapprobation sur 
l’impudent bavard ; un seul, c’était le maître forgeron, 
lui cria brusquement : 

— Est-ce ainsi qu’à Paris on respecte ses maîtres? 
Tu es encore devenu plus stupide qu’auparavant, roux 
maraud que tu es ! 

Josse entra en colère à ce reproche, et dit un si gros 
mot que mainte paysanne fit en silence le signe de la 
croix. Il remarqua le mauvais effet de son inconve- 
nante sortie et s’écria en riant et en se tournant vers 
une auberge : 

— Bah ! avez-vous peur que l’homme noir sorte de 
terre pour me tordre le cou. Rions de cela : mais j’ou- 
blie que j’ai soif du voyage. A boire ! à boire ! 

Et il pénétra avec une brutale violence, à travers les_ 
spectateurs murmurant, jusqu’à l’intérieur de l’au- 
berge. 

Le vieil intendant avait entendu la première re- 
partie de la déclaration du domestique, et appris ainsi 
que Daniel n’arriverait que plus tard. L’insolent lan- 
gage et certaines paroles de mauvais augure de Josse 
t’avaient frappé d’une profonde anxiété, et l’avaient fait 
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trembler dans la crainte que Céleste n’eût compris ce 
que le domestique disait. Si l’attention de la jeune fille 
et de sa tante n’eût pas été attirée par ce qui se passait 
près de la voilure, elles auraient vu comme le vieil- 
lard pâlissait, et comment il reprit, en apparence du 
moins, sa précédente tranquillité en les entraînant en 
dehors de la foule avec la violence de la précipitation. 

M. Willibald dit qu’il n’était pas convenable d’être 
ainsi poussé et écrasé par le menu peuple ; l’espoir que 
Daniel était arrivé lui avait, un instant, fait oublier les 
exigences des convenances, et il s’était souvenu tout à 
coup de ce qu’il devait à madame de Berg, à Céleste et 
à lui-même. 

Tandis qu’il balbutiait cette explication , il conduisit 
les dames dans un sentier latéral , et s’efforça, par une , 
conversation dégagée et par de joyeuses paroles , de . 
dissimuler l’inquiétude qui agitait son âme. Il n’eut 
pas grand’peine à le faire ; car elles n’avaient rien en- 
tendu des étranges discours du domestique. 

M. Willibald lui-même , consolé et encouragé par 
ses propres paroles, commença à croire qu’il avait eu 
tort de se laisser émouvoir par le vain babil d’un im- 
bécile, qui probablement, à son retour dans le pays 
natal, avait trop bu et ne savait ce qu’il disait. Enfin la 
confiance redescendit dans l’âme du vieillard. Le sou- 
rire qui illuminait son visage perdit toute affectation, 
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pendant qu’il poursuivait sa promenade en s’entre- 
tenant joyeusement avec les deux dames. 

Barbe, la vachère, était, le visage attristé, à côté de 
l’auberge, au milieu d’un groupe de paysannes. Elle 
semblait prête à pleurer , mais contraignait ses larmes 
par un sentinjent de honte. Depuis que Josse était sorti 
de la voiture, elle avait, à quelque distance de lui, suivi . 
tous ses mouvements, et s’était placée plusieurs fois do 
façon à ce que son regard tombât sur elle. N’y réussit- 
elle pas, ou ne l’avait-il peut-être pas reconnue ? 

Comme elle exprimait sa crainte, et que Catherine 
lui donnait à réfléchir si elle n’avait pas eu tort de se 
faire si belle , parce que Josse ne l’avait jamais vue 
ainsi auparavant, le domestique à demi ivre sortit de 
l’auberge en courant, tandis qu’il faisait des grimaces 
d’aigreur et s’écriait : 

— Brr ! Quelle boisson de chien ! Il n’y a rien d’étonnant 
à ce que les porcs deviennent si gras ici. Aïe ! si je pou- 
vais retourner tout de suite à Paris : voilà un pays. Là 
tout le monde, jusqu’aux mendiants , boit du vin. 

Il fut interrompu par une voix qui l’appelait par son 
nom : c’était la vachère Barbe, qui, ne pouvant résistei 
plus longtemps à son impatience , était sortie du 
groupe de ses compagnes, et, avec le sourire le plus 
affectueux sur le visage et des larmes d’émotion dans 
les yeux, s’écriait : 
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— Josse, Josse, ne connais-tu plus ta pauvre Barbe? 

Le domestique parut surpris et regarda un instant 
la jeune paysanne qui, toute tremblante , attendait la 
reconnaissance. Il partit d’un grand éclat de rire , ût 
un bond fou et s’écria d'un ton railleur : 

— Ah.! saprebleu ! notre vachère, aussi vrai que je 
vis! Quelle séduisante trogne! C’est comme le soleil 
qui luit! Et si jolie, si bien habillée! Tu as certaine- 
ment trouvé un mari qui a des écus ? Proficiat ! 

La jeune fille si amèrement déçue dans son attente, 
baissa la tête, et laissa couler les larmes sur ses joues 
sans les cacher. 

— Tiens ! elle pleure ! dit Josse surpris. Qu'est-ce 
que la niaise a maintenant? 

Mais la paysanne , les yeux en pleurs , lui prit la 
main et le tira hors de la foule en lui disant : 

— Voyous, Josse, je t’en prie, je t’en supplie, viens 
un peu de côté avec moi. Je te dirai deux mots seule- 
ment... Oh! mon Dieu, mon Dieu, fallait-il attendre 
cinq ans pour cela ? 

Le domestique étonné du ton navrant de Barbe , se 
laissa conduire hors de la cohue, et parut même curieux 
de savoir ce qu’elle avait à lui dire. 

Lorsqu’au coin d’une maison ils se trouvèrent isolés, 
Barbe refoula les larmes dans ses yeux , et dit du ton 
d’une résolution désespérée : 
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— Tu oses me railler, Josse f Oh ! c’est cruel et vilain 
de récompenser ainsi l'amour d’une pauvre fille. Ne 
ris pas, tu me déchires le cœur ! 

— Je n’irai certainement pas pleurer, dit le domes- 
tique d’une voix ironique. Sont-ce laies deux mots que 
tu avais à me dire ? 

— Non, non, j’abrégerai: je veux savoir si la mal- 
heureuse Barbe est condamnée à mourir de chagrin. 
Josse, tu sais encore, n’est-ce pas, ce que tu m’as pro- 
mis avant ton départ? Mon oncle nous mettra dans 
une belle petite ferme, avec cinq bonniers de bonne 
terre, un cheval, trois vaches... J’ai un peu épargné, il « 
nous avancera le reste. En travaillant bien nous en 
sortirons, et nous aurons la vie de deux anges dans le 
paradis terrestre... 

— Ah! ah! c’est là le fin mot? s’écria Josse: se 
marier, travailler du matin jusqu’au soir, pour un tas 
d’enfants qui vous mangent les cheveux de la tête. Oh ! 
cette innocente Barbe qui s’imagine que je suis venu 
de Paris, pour passer ma vie derrière la charrue et 
boiré du lait de beurre. Allons, allons, mets-toi cette 
folie là hors de la tête, Barbe. Ce n’est pas que tu ne 
sois une jolie petite fillette, et, certainement, si je de- 
vais rester longtemps ici, je pourrais bien t’aimer un 
peu ! mais se marier? allons donc, des hommes comme 
nous ne se marient jamais ! 
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En disant ces mots, il s’éloigna d’elle et se dirigea 
vers le centre du hameau. Le sourire, cette fois ironique, 
était douteux sur son visage, et, le regard fixé vers terre, 
il secouait la tête, comme si les paroles de la paysanne 
affligée lui avaient donné à réfléchir. 

Barbe resta un instant écrasée et le tablier devant 
les yeux ; puis il lui échappa tout à coup un cri de dés- 
espoir; elle s’enfuit en gémissant par un sentier de 
traverse et disparut derrière un taillis d’aunes. 
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III 

FAUST ET MÉPHISTOPHÊLÈS 

Tandis que les villageois étaient réunis en groupes 
au milieu du hameau et parlaient de l’impudent bavar- 
dage de Josse, deux messieurs suivaient la chaussée à 
une demi-lieue de là. 

Le plus jeune des deux pouvait avoir environ vingt- 
six ans. Il était de taille moyenne, svelte de corps et 
très-délicat de constitution. Son visage qui, sans cela, 
remplissait la plupart des conditions de régularité et 
de beauté, était en ce moment assombri, et, pour ainsi 
dire, contracté par une amère expression de douleur 
ou de désespoir. Au fond de ses yeux, bien que ceux-ci 
semblassent en apparence ternes et sans éclat, brillait 
l’étincelle cachée d’une incessante préoccupation ; le 
long de sa bouche couraient les sillons amers du cha- 
grin; au-dessus de ses sourcils abaissés s’élevaient, vers 
le haut du front, deux rides profondes qui parlaient de 
sombre rêverie et peut-être aussi de cuisants remords. 

Le regard dirigé vers la terre, ce jeune homme sui- 
vait silencieusement la chaussée, sans qu’aucun autre 
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signe, qu’un tremblement fébrile de ses membres, qui 
se reproduisait de temps en temps, vînt trahir que son 
âme était en proie à de déchirantes pensées. 

Son compagnon marchait au milieu du chemin, et 
sifflait distinctement un air du Prophète. Il avait pres- 
que une tête de plus que le premier et pouvait être plus 
âgé que lui de dix ans. 11 était vêtu avec plus de soin, 
et même avec une remarquable recherche; bien qu’il 
ne manquât pas de quelque beauté virile, son visage 
* inspirait la répulsion et la défiance. Il y avait de la 
dureté et de la présomption dans ses traits fortement 
accusés; ses grosses lèvres humides parlaient de dé- 
sirs et d’instincts matériels ; un hautain et ironique 
sourire semblait stéréotypé sur sa bouche, et, de temps 

en temps, s’échappaient de ses yeux des regards obli- 

% 

ques,qui le faisaient soupçonner d’un méchant carac- 
tère, ou tout au moins d’une excessive duplicité. 

Tandis qu’en faisant tournoyer un léger jonc, et la 
tête haute, il poursuivait son chemin en sifflant, il 
jetait de temps en temps un coup d’œil inquisiteur sur 
son compagnon, et haussait alors les épaules, ou témoi- 
gnait de quelque autre manière une pitié ironique ou 
une impatience dépitée. Il y avait aussi des moments 
où le nuage de la réflexion venait assombrir son visage, 
comme si la situation du jeune homme l’inquiétait; 
mais cette expression était immédiatement remplacée 
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« 

par un sourire moqueur, qui semblait indiquer qu’il 
regardait son compagnon comme un être faible et im- 
puissant, dont le chagrin et les souffrances ne méri- 
taient ni compassion ni respect. 

Enfin, il s’approcha de plus en plus du jeune homme, 
et lui dit en français : 

— Ah çà, Daniel, tu commences à m’ennuyer terri- 
blemènt ! est-ce ainsi que nous allons nous amuser ici? 
c’était bien la peine de m’emmener avec toi dans ton 
pays. Heureusement que nous n’y resterons pas long- 
temps ! J’avais espéré que le changement d’air t’aurait 
guéri de l'incompréhensible mélancolie qui s’est em- 
parée de toi depuis quelques mois, et voilà que tu 
cours la tête baissée, comme si tu avais commis un 

meurtre. A quoi diable penses-tu donc? 

. / 

— Je n’en sais rien, répondit l’autre d’une voix 
sourde. Mon âme s’agite et se tourmente en moi; mille 
pensées assiègent mon cerveau... 

— Pour l’amour de Dieu, ne va pas gagner une 
attaque de nerfs; tu es déjà assez amusant sans 
cela I 

— Hélas! dit Daniel en soupirant, à quelle profon- 
deur le doute a desséché en moi la source du senti- 
ment! moi aussi j’ai cru que le changement d’air sou- 
lagerait mon esprit. Vain espoir! l’approche du lieu 
qui m’a vu naître me remplit l’âme d’une terrible con- 
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s: 

viction: Je le sens pour la première fois bien : c’en est 
fait de moi, Gombert ! , 

— Ciel 1 quel beau discours! dit l’autre en riant. Et 
pourquoi maintenant? Est-ce peut-être la vue de ces 
affreux peupliers, qui semblent avoir chassé d’ici tous 
les autres arbres, ou sont-ce peut-être les champs, qui 
sentent tout autre chose que les roses, qui exercent sur 
toi une influence si imprévue? Si nous étions en Suisse 
ou sur le Rhin, je le comprendrais; mais ici ! Bien que 
le hasard t’ait fait naître dans cette contrée, tu n’oseras 
pas nier que tout ici soit maigre, vulgaire et mesquin ? 

Un pénible sourire, un ricanement d’amère ironie 
contracta les lèvres de Daniel, tandis qu’il répondait 
avec une fiévreuse émotion : 

— Ah! ah! c’est vrai : tu as raison, Gombert : tout 
est ici sans impression, vulgaire, mesquin de dimen- 
sion!... Et cependant, s’il restait dans mon âme une 
seule étincelle de poésie, cette contrée, pour moi du 
moins, devrait être belle et pleine de charmes. Ces 
arbres ont ombragé mes jeux d’enfant; ils m’ont vu si 
souvent écouter, rêveur, les sons d’une douce voix, 
lorsque la voix d’une femme avait encore une puissance 
magique sur mon âme ! Ils étaient, dans le calme du 
soir, si souvent les confidents de ma foi dans le bien, 
de mon espérance dans l’avenir, de ma reconnaissance 
envers Dieu ! Et ces champs arrosés par les sueurs de 

y 
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mes compatriotes, ce colza avec sa fleur odorante, ce 
lin qui ondoie sur le sol, ces clochers à l'ombre desquels 
habitent les amis de ma belle enfance, ne devraient-ils 
pas évoquer magiquement mon passé sous mes yeux, 
me consoler par le souvenir des temps d’innocence et 
de bonheur. Mais non, ce n’est que mon esprit et ma 
tête qui évoquent ces souvenirs par la force de la 
mémoire : mon cœur reste impuissant et froid, et no 
sent rien, rien que le dégoût de la vie, et se raille de son 
propre vide. 

Gombert partit d’un long éclat de rire , frappa des 
mains et s’écria : 

— Bravo, bravo, bien ditl très- fort d’expression ; 
l’illusion est complète ! De quelle tragédie as-tu appris 
par cœur $es vers sans rime? Tu joues très-bien ton 
rôle, mais ton auditeur ne se laisse pas tromper par ton 
talent. Quelle inconcevable folie! pourtant tu crois être 
insensible, et tu exprimes cette opinion en paroles et 
avec une émotion qui montrent que tu es sensible jus- 
qu’à l’enfantillage. 

— Oh ! plût à Dieu que tu dises la vérité I 

L’autre adoucit le son de sa voix et dit avec une com- 
passion apparente : 

— Vraiment, mon cher Daniel, le spectacle de ta fai- 
blesse me ferait complètement douter de l’homme, et 
tu sais combien, en dehors de cela, j’ai conservé peu do 
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foi en sa dignité. Comment! toi, l’audacieux philosophe, 
l’impitoyable railleur, l’aveugle poursuivant du plaisir 
et des jouissances de la vie matérielle, te voilà mainte- 
nant le. jouet d’illusions qui toucheraient à peine le 
cœur d’une femme 1 La chute de l’énergie virile en toi 
me rendrait malheureux si je ne savais, Daniel , que 
bientôt tu échapperas à cette fièvre qui t’égare avec des 
forces doublées. 

Les paroles demi-railleuses et demi-compatissantes 
de son compagnon avaient péniblement frappé le jeune 
homme. La rougeur de la honte sur le front, il répondit: 

— Ah! je suis malade, Gombert, je ne sais ce que je 
dis; il fait nuit dans mon cerveau. Inexplicable énigme 
qui m’effraye ! Mon âme s’est partagée en deux êtres 
distincts; l’un est sous les ordres de ma r^json et de 
ma volonté, l’autre est indépendant de moi et pense 
et agit sans mon intervention. Ces deux âmes luttent 
en moi pour la victoire ; cette lutte ardente, ces mysté- 
rieuses tempêtes dans mon cœur, me plongent dans un 
doute' affreux, dans un sombre désespoir, dans une 
haine implacable de la vie ! et si Dieu me donnait la 
mort... 

Son compagnon lui mit la main sur la bouche et lui 
dit d’un ton dégagé : 

— Encore ? je m’y attendais ; c’est depuis quelque 
temps la conclusion de tout ce que tu dis. 
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— Mais, s’écria le jeune homme, pourquoi vivre 
quand tout dans le monde nous inspire du dégoût, et 
qu’il ne nous reste aucune puissance de sentir et de 
jouir? 

— Allons, allons, Daniel, ne te raille pas toi- 
même. Qu’un pauvre diable, accablé par la misère, 
recoure à la dernière lâcheté, parce qu’il n’a pas le 
courage d’attendre de meilleurs jours, on peut le com- 
prendre ; mais toi, qui as peut-être encore plus de trois 
cent mille francs à dépenser, c’est ridicule ! Tu es 
malade, dis-tu; sois donc franc, et avoué que ton mal 
n’est rien autre chose que le chagrin d’avoir perdu, en 
(une soirée, contre le marquis Dellatrie, tout ce que 
nous possédions et plus encore. Bah! bah! tu n’es pas 
pauvre pour cela, et ce que le sort nous a ravi, il nous 
le rendra dans une bonne occasion. 

— Tu te trompes, Gombert, ce n’est pas là la cause 
de mon mal, murmura Daniel. 

— Es-tu peut-être devenu malade parce que made- 
moiselle Aurore a disparu si soudainement de Paris , 
sans te dire adieu? 

— Mademoiselle Aurore m’était indifférente ! 

— Cela semblait autrement, Daniel. Pourquoi donc 
la comblais-tu de cadeaux princiers? 

— Mon orgueil, mon orgueil insensé ! Au fond, je ne 
ressentais pour elle que dégoût et mépris... 
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— Peut-être cela t’a-t-il étonné et péniblement affecté, 
que nos meilleurs amis, nos flatteurs et surtout nos 
flatteuses, nous ont abandonnés, dès qu’ils ont pensé 
que les beaux oiseaux avaient perdu leurs plumes. 

— C’est tout cela réuni, répondit Daniel avec une 
sorte de colère fiévreuse, la fausseté, l’égoïsme, la per- 
versité des hommes : le mensonge, la ruse, l’insensibilité 
dumonde,toutmonespoirauéanti, toutesmes croyances 
raillées et insultées, tous mes amours morts ! 

Comme si GomLert renonçait tout à coup à ses ten- 
tatives pour remonter le moral de Daniel, il tourna sur. 

\ 

ses talons, fouetta l’air de sou jonc et commença à chan- 
ter un air. 

Le jeune homme regarda un instant en silence son 
joyeux ami, et dit avec un profond soupir : 

— Gombert, Gombert, que tu es heureux 1 Oh ! si jo 
pouvais descendre la vie insoucieux et souriant comme 

loil 

— Tu le peux, le moyen est bien simple, répondit 
l’autre en ralentissant lè pas. Vois le monde comme il 
est, et ne lui demande pas ce qu’il ne peut donner. La 
vérité est une guerre de tous contre tous; c’est un jeu 
avec des dés pipés, où chacun trompe et est trompé, 

• et où ceux qui sont trompés trompent à leur tour dès 
qu’ils le peuvent. Veux-tu savoir' ceux qui sont infail- 
liblement dévoués au rôle de victimes? Ce sont les êtres 
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faibles, qui se laissent tromper par l’apparence de3 
choses, e.t croient que la vertu et la noblesse consistent 
à être toujours dupés et à être le jouet éternel de l’é- 
goïsme humain. 

— Quel monde ! murmura Daniel. Il n’y aurait donc 
rien qu’on pût respecter et aimer? Pas de vérité 
morale? 

— Il n’y a, sur la terre, rien de vrai que ce qui est 
palpable et matériel : tout le reste est du vent et une 
vaine illusion. 

Un cri sourd échappa à la poitrine du jeune homme ; 
tous ses membres tressaillirent. 

— Pauvre Daniel, dit Gombert, qu’il coûte de peine 
pour te faire accepter des vérités qui sontbien évidentes 
pourtant ! 

— Oh 1 ce n’est pas l’impitoyable vérité de tes paroles 
qui me jette dans le désespoir! s’écria le jeune homme. 
Non, c’est parce que je sens cette horrible conviction 
enracinée dans mon âme à ne pouvoir l’en arracher ! 

— S’il en était ainsi, je dirais : Réjouis-toi et sois 
heureux, Daniel, d’avoir vaincu tes faiblesses; mais ce 
qui n'est pas encore sera bientôt. Qu’est-ce que le déran- 
gement de ton cerveau serait autre qu’une lutte su- 
prême entre les idées fausses qui te restent de ton 
enfance, de ta première éducation, et la vérité qui veut 
prendre pour jamais possession de toi? Après la lutte, 
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tu auras la paix dans ton cœur; tu verras les choses 
comme elles sont réellement, dépouillées de toute illu- 
sion et de tout le lustre mensonger, que l’égoïsme, le 
préjugé ét la sottise leur ont donnés; et alors, avec une 
inaltérable clarté d'esprit, lu te sentiras élevé au-dessus 
de ce lâche troupeau de moutons qu’on appelle la société, 
comme un géant au-dessus des nains! 

Après un moment de silence, Daniel dit avec un 
calme surprenant : 

— Parlons d’autres choses, Gombert. Probablement 
nous nous sommes trompés tous deux. Tous ces mou- 
vements violents de l’âme et cet orage qui secoue mes 
nerfs ne sont peut-être rien que la conséquence d’une 
indisposition physique. 

— Tu m’étonnes! s’écria Gombert. Si calme, si rai- 
sonnable tout à coup... C’est égal; puisque lu parais 
maintenant capable de me prêter attention, je te dirai, 
Daniel, que cela commence à m’ennuyer de trotter à 
pied. Est-ce encore loin? 

— Encore une petite demi-lieue. 

— Comment ! une petite demi -lieue ? Irions-nous en 
arrière par hasard ? 

— • Mettons un grand quart de lieue. 

— C’est encore diablement long. Je voudrais bien 
abréger le temps en parlant de nos affaires; mais tu 
vas encore rêver et ne pas écouter? 
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— Non, parle, j’écoulerai ; je me sens mieux, mes 
nerfs se calment. 

— Ne sais-tu vraiment pas , Daniel, combien peut 
monter la valeur de tes biens ? demanda Gomberl très- 
sérieusement. 

— Je n’en sais rien ; mais il est certain , en tout cas, 
que l’intendant m’en cache la véritable valeur; dans 
une bonne intention sans doute, pour m’empèclier de 
dissiper à Paris la plus grande partie de mon héritage. 

— Tu as reçu environ cent vingt-cinq mille francs 
en argent , n’est-ce pas ? Tes biens vaudraient-ils un 
demi-million ? 

— Peut-être pas autant, Gombert; mais cependant 
bien quatre cent mille francs, ou je devrais me tromper 
fort dans mon calcul. 

— Voyons , partageons la différence en deux , et 
mettons quatre cent cinquante mille francs. Avec les 
soixante mille francs que nous devons encore là-bas, 
ta fortune est diminuée de cent quatre-vingt-cinq 
mille francs. Il resterait donc seulement deux cent 
soixante-cinq mille francs ; mais nous devons y ajouter 
au moins vingt-cinq mille francs, comme produit pro- 
bable de tes biens pendant ton absence, abstraction 
faite des intérêts des emprunts. La conclusion du 
compte est donc que tu dois encore te trouver à la 
tôle de deux cent quatre-vingt-dix mille francs : c’est- 
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à-dire en chiffres ronds , trois cents mille francs. Ah ! 
ah ! et tu hais la vie, et tu désespères , et tu n’aurais 
plus la puissance de jouir 1 Comment ! tu ne ris pas en 
présence de cette magnifique perspective? 

— Que m’importe l’argent , Gomberl ? S’il pouvait 
servir à acheter une nouvelle âme... 

— Tu recommences déjà? Essaye de comprimer tes 
folles pensées ou je ne dis plus un mot... Je ne suis pas 
sans inquiétude, Daniel. Le vieil intendant me tracasse 
et me dit que nous n’aurons pas facile avec lui. Le fin 
gaillard est bien capable d’avoir amassé une petite 
fortune à Ion détriment, et si le calcul que je faisais 
tout à l’heure n’est pas juste, ce sera le sien qui l’em- 
brouillera. Laisse-moi faire, Daniel ; je lui mettrai le 
pouce sur la gorge, et bon gré, malgré, la sangsue 
rendra jusqu’à la dernière goutte ce qu’elle a sucé do 
ton héritage. 

Daniel secoua la tête négativement. 

— Que veux-tu dire?demanda Gombert; ne devrions- 
nous pas faire rendre de compte à l’intendant sur l’ad- 
ministration et le produit de tes biens ? 

— Je ne veux pas dire cela , puisque notre voyage 
a précisément pour but de prendre une connaissance 
exacte de ce compte. 

— Et de procéder à la vente des biens? 

— Oui, et la vente des biens ; mais, je t’en prie, 
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Gombert, sois poli vis-à-vis de l’in tendant, et ne le 
; traite pas avec dureté ; il était l’ami de mon père, c’est 
lui qui m’a élevé... 

— Bah! lui ou un autre, c’est le hasard qui a décidé 
cela. Tu crois donc, innocent, que l’intendant, parce 
qu’il t’a élevé, n’est pas un homme comme les autres? 
Qu’il n’est pas esclave de l’avarice et de l’intérêt per- 
sonnel ? 

— C’est égal , je ne veux pas le voir maltraité ! 
s’écria le jeûne homme, avec un ton d’impatience et de 
colère dans la voix. 

— ■ Bien, bien, nous le forcerons donc, avec toute l’ur- 
banité possible, à nous rendre un compte clair. Combien 
de temps crois-tu, Daniel, que cela puisse durer dans 
ce pays, pour pouvoir procéder à une vente publique? 

— Trois semaines, un mois, je pense. 

— C’est long : ce retard me contrarie extrêmement. 

— Pourquoi donc ? 

— Je ne sais pas; j’ai une crainte vague, mystérieuse. 
Tout à l’heure, lu parlais d’une femme à la douce voix. 
Si pendant quelques semaines lu te laissais de nouveau 
séduire par elle? 

Un sourire de doute passa sur les lèvres de Daniel. 

— Ne crains pas cela, Gombert, depuis que j’ai appris 
à connaître les femmes , aucune n’éveillera jamais un 
sentiment d’amour en moi. 

4 
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— Je n’en jurerais pas. D'après les lettres de ton 
intendant, la Dulcinéeûoit être terriblement amoureuse 
de toi. Si je ne me trompe, elle n’a plus reçu de toi, 
depuis des années, que les compliments vulgaires que 
tu mettais à la ûn de tes lettres à l’intendant ? Et_elle a 
accepté ces compliments comme la preuve répétée de 
ta fidélité. Est- ce sottise ou ruse? 

— Tais-toi, tais-toi là-dessus , dit Daniel en l’inter- 
rompant d une voix suppliante. Ne me rappelle pas 
qu’il y a eu un temps où j’étais capable d’un pur et 
fervent sentiment. 

— Ah ! ah ! murmura l’autre en secouant la tête. Mes 
craintes seraient-elles fondées peut-être ? Ah 1 ce serait 
une belle affaire, si je devais retourner seul à Paris, 
après tous les sacrifices que j’ai faits pour toi. Alors 
je pourrais dire qu’on ne peut pas même compter sur 
son ami de cœur, sur son second moi. 

— Tu railles sans pitié, Gombert. Comment ! tu me 
crois assez ingrat pour trahir le seul homme qui me 
reste fidèle dans le malheur? 

— Quelque fort que soit un sentiment, il doit céder 
devant un sentiment plus fort. D’ailleui's, quoiqu'il ar- 
rive, je n’en pencherai pas la tête pour cela. Seulement, 
à Paris, je pourrais déplorer que mon malheureux 
dm 1 • • « 

— Mais que dis-tu là? s’écria Daniel avec aigreur, 
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Céleste m’est indifférente. Je l’ai aimée lorsque mon 
cœur était simple comme le sien. Maintenant ce sen- 
timent est éteint et mort en moi depuis longtemps. Et 
quand toute ma sympathie pour elle serait restée en- 
tière, quelle influence pourrait-elle exercer sur notre 
amitié? Gombert, nous sommes liés l’un à l’autre par 
le sort ; rien, rien ne peut nous séparer que la mort ! 

— Voilà comme il faut parler, Daniel. Je sais que 
ton cœur est bien placé. 

— Tais-toi quelques instants, je t’en prie, Gombert, 
dit le jeune homme en soupirant ; mon cerveau est 
troublé; je sens que mes nerfs pourraient s’irriter de 
nouveau, si je ne donnais un peu de repos à mon 
esprit... 

Us approchaient de l’endroit où la chaussée prend 
une nouvelle direction et offre une autre 1 vue. Ils n’a- 
vaient pas longtemps marché- en silence lorsque Gom- 
bert s’écria tout à coup : 

— Vois, vois, qu’est-ce donc là-bas? un arc de triom- 
phe, un drapeau, des arbres ornés, et tout ce peuple ? Ah ! 
je comprends ; on va te recevoir et te féliciter comme 
seigneur du village. C’est tout à fait moyen âge, cela I 
bien, très-bien, Daniel; sois grave, imposant et hau- 
tain comme un vrai baron de village... Quant à moi, 
si je puis m’empêcher de rire, je m’admirerai. 

Daniel regarda au loin à l’endroit où les paysans 
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étaient réunis et quelques-uns de ceux-ci qui agitaient 
déjà leurs chapeaux en l’air. Il parut embarrassé et 
mécontent, et s’arrêta sur la chaussée comme un homme 
qui hésite sur ce qu’il doit faire. 

— Allons , allons , s’écria Gombert lui prenant la 
main ; hâte-toi, nouveau seigneur du pays; accepte la 
respectueuse bienvenue de tes sujets et vassaux. Tu 
semblés avoir peur? Allons, ne sois donc pas si enfant. 
Ris de ces soties simagrées de paysans, etlaisse-les 
faire... Ecoule, il y a de la musique! Ciel! qu’est-ce 
que c’est que cela? Y a-t-il des nègres dans ton village, 
Daniel? Il me semble qu’ils jouent du tamtam. Allons, 
hâte ton pas; je deviens curieux... 

On les avait en effet remarqués du hameau, et tan- 
dis que le laquais Josse affirmait que c’était monsieur 
Hoogeland et son ami Gombert qui arrivaient, les 
membres de la confrérie s’étaient précipitamment 
réunis, et on avait hissé le drapeau et fait jouer la 
musique. 

Beaucoup d’entre les villageois, surtout les enfants 
et les femmes, voulaient s'avancer sur la chaussée pour 
voir plus tôt le jeune seigneur attendu ; mais le garde 
champêtre, avec son sabre brillant, les avait tous re- 
foulés sur les côtés du cortège. Gomme le bourgmestre f 
et les échevins devaient saluer M. Daniel de Hoo- 
geland par un diseours, personne ne pouvait le fôlici- 
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ter, avant que cette importante partie de la solennité 
fût terminée. 

L’intendant, avec Céleste et sa tante, se trouvaient un 
peu sur le côté, près du cortège, et hors de la fouie. La 
jeune fille avait peine à comprimer son impatience ; 
elle eût préféré courir en avant pour être la première à 
envoyer à Daniel un joyeux salut de bienvenue ; mais le 
vieillard lui avait fait comprendre qu’il était convena- 
ble d’attendre que la cérémonie officielle fût terminée. 

Le jeune homme fut reçu par les sons accélérés de la 
musique, l’agitation des chapeaux et des mains, accom- » 
pagnés de mille cris et acclamations. 

Daniel était déconcerté, honteux et irrité. Sur ses 
joues couraient des crispations convulsives; sur ses 
lèvres flottait un sourire d’ennui et d’impatience, et 
même il détournait la tête sur le côté, comme si le 
piquant sourire ironique de Gombert le mettait à la 
torture. 

Sur un signe donné par le garde champêtre, avec son 
sabre, tous les bruits se turent. Le bourgmestre tira un 
papier de sa poche, le déploya avec des mains trem- 
blantes et se mit à lire le discours adressé au jeune 
: homme. 

! Le vieux laboureur, qui remplissait la charge de 
bourgmestre, était bien un homme estimable; mais ce 
n’était pas un grand savant, et surtout pas un orateur 
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éloquent ; il lut avec beaucoup de peine, et avec de fré- 
quentes interruptions, ce qui était écrit sur le papier; 
pendant ce temps le sentiment de son insuffisance fai- 
sait brûler son visage ridé, et perler des gouttes de 
sueur sur son front. 

L’anxiété du vieillard, son tremblement et son bé- 
gaiement amusaient fort Gombert, bien qu’il ne pût 
comprendre ce que le bourgmestre disait en flamand, 
sa langue maternelle. 

Le pire de tout, c’est que le discours durait extrê- 
mement longtemps. 

Sans attention, et visiblement distrait, le jeune 
homme avait écouté la première partie de la harangue 
de bienvenue. Les centaines d’yeux arrêtés immobiles 
sur lui, et qui semblaient épier ce qui se passait en lui, 
les traits de gens dont il se rappelait les noms, le sou- 
rire amical des jeunes gens qui avaient été ses com- 
pagnons de jeu, tout cela' touchait son âme et ébranlait 
son système nerveux. 

Quand le bourgmestre fut arrivé, dans son discours, 
àl’endroit où il devait parler de la mort prématurée du 
père de Daniel, la voix du vieillard se mit à trembler, 
et elle prit un ton de sentiment et de vérité qui pénétra 
irrésistiblement dans le cœur du jeuue homme et fit 
briller une larme dans ses yeux. Mais quand, en con- 
tinuant, il fit l’éloge de la bienfaisance de M. de 
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Hoogeland, rappela sa piété, sa bonté, sa vertu, et dit 
au jeune homme que les bienfaits de sa mère lui avaient 
gagné pour toujours l’amour et la reconnaissance des 
habitants, alors Daniel ne 'put cacher plus longtemps 
son émotion. Peut-être se fût-il abandonné sans con- 
science au sentiment qui triomphait en lui ; peut-être 
eût-il versé des larmes à la vue même de la foule des 
spectateurs ; — mais le regard accusateur et ironique de 
Gombert ? 

Égaré par l’impatience et la honte, Daniel dit d’une 
voix sourde : 

— Assez ! assez ! je vous remercie, monsieur le bourg- 
mestre. Vous êtes bien bon ; témoignez, je vous en prie, 
ma reconnaissance à tous les habitants ; mais, excusez- 
moi, je ne suis pas bien ; je souffre d’uil cruel mal de 
tête. Pardonnez-moi... 

A ces mots il s’éloigna et laissa là le conseil com- 
munal pétrifié de stupéfaction. Suivi de près par Gom- 
bert, il fit quelques pas à côté du cortège ; mais, sou- 
dain, il parut frappé par une vue saisissante et se mit 
à trembler en détournant le regard et en murmurant 
en lui-même : 

— Céleste I mon Dieu, qu’elle est belle! 

— Prends garde, Daniel, tu te rends ridicule, chu- 
chota Gombert à son oreille. Les paysans vont croire 
que tu t’es échappé d’une maison de fous. 
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Luttant avec effort contre son émotion, Daniel re- 
garda là jeune fille fixement dans les yeux, et elle s’a- 
vança au-devant de lui avec un sourire d’une ineffable 
douceur... Mais ce sourire lui-même, plein de foi et de 
confiance dans sa fidélité à lui, le frappa d’un nouveau 
choc. Pour dissimuler son étrange émotion, il courut 
droit à l’intendant, lui saisit les deux mains, lés lui 
pressa avec effusion et dit : 

— Ah 1 Willibald ! mon bon Willibald, comme je suis 
content de vous revoir I 

— Béni soit Dieu de ce bonheur, s’écria le vieil in- 
tendant les larmes aux yeux ; merci, merci, Daniel ! 

— Et moi? ne connaissez- vous plus votre bonne 
mère ? s’écria en souriant la tante de. Céleste, qui s’était 
placée devant le jeune homme pour se faire recon- 
naître. 

— Ahl excusez-moi, madame de Berg, dit-il, je 
n’oublierai jamais l’amour, l’affection dévouée que 
vous avez montrée au malheureux orphelin. 

Céleste se retrouvait de nouveau sous ses yeux avec 
le même sourire aimant sur le visage. Dans son doux 
regard brillait maintenant une prière, comme si elle 
implorait un mot de sympathie de sa bouche. 

Lui, profondément ému, prit sa main et dit, en sou- 
riant, et d’un ton calme et triste : . • 

— Céleste ! ah! Céleste ! 
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Puis il laissa retomber sa main et resta silencieux, 
les yeux baissés vers la terre, devant la jeune fille. 

— Vous êtes bien profondément ému, n’est-ce pas, 
Daniel ? murmura-t-elle. Votre cœur déborde de bon- 
heur en revoyant ceux que vous aimez. Le retour dans 
le lieu où s’est trouvé votre berceau, où tout vous sou- 
rit par un doux souvenir, vous comble de joie? Cinq 
années d’absence ! je sens moi-même que votre cœur 
doit battre... 

Il semblait que le son de la voix de Céleste sur l’ame 
du jeune homme produisit une impression violente et 
pénible; car, à chaque mot, il tressaillait de tout son 
corps, et un soupir étouffé s’échappait de sa poitrine. 

Ne pouvant dominer plus longtemps son émotion, il 
se tourna tout à coup vers l’intendant, et lui dit d’une 
voix suppliante et avec une fiévreuse impatience : 

— Willibald, mon bon Willibald, pour l’amour de 

/ 

Dieu, conduisez-moi hors de ce peuple, de cette co- 
hue! Venez, allons au Wulfhof... De l’air, de l’air! Le 
sang me monte à la tête. 

En disant ces mots, il marcha d’un pas rapide en 
avant, sans attendre sa société. Les autres le suivirent 
pendant quelque temps en silence. 

Des larmes brillaient dans les yeux de l’intendant; 
Céleste contemplait Daniel avec un triste étonnement ; 

la vieille tante murmurait des paroles de pitié ; mais 

/ 
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tous jetaient des regards interrogateurs sur Gombert 
qui souriait et ne montrait pas la moindre inquiétude. 

— Mais qu’a donc le pauvre Daniel? demanda ma- 
dame de Berg. Vous, monsieur, qui êtes venu avec lui 
comme ami, vous semblez parfaitement rassuré sur 
son état? 

— Bah! bah! ce n’est rien, répondit Gombert. Je ne 
sais ce que le vieux bourgmestre lui a dit., mais j’ai 
bien vu que la ün du long discours a très-fortement 
ému Daniel. 

— Ah! ce serait là la cause de son émotion! s’écria 
l’intendant avec joie. Le bourgmestre lui parlait de sa 
mère et du souvenir reconnaissant qu’a laissé sa bien- 
faisance dans la contrée... 

— Ce sera cela, dit Gombert d’un ton légèrement 
railleur, et en interrompant l’intendant. Puis revoir ses 
anciens et surtout certaine belle jeune fille, cela peut 
bien avoir contribué à agiter ses nerfs. Mais ne soyez 
pas inquiet, je connais Daniel. Laissez-lui quelques ins- 
tants pour débrouiller ses idées et pour laisser se refroi- 
dir son sang. Ce sera fini comme si rien n’était arrivé. 

— Mais il est donc malade ? demanda Céleste. 

— Malade? il n’est pas malade, répondit Gombert. 
Ce sont des caprices. Daniel est très-sensible. 

En ce moment Daniel s’arrêta, comme s’il voulait at- 
tendre la société, et bientôt il se retourna tout à fait. 
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— Voyez, c’est déjà fini, dit Gombert en riant. Main- 
tenant du moins il aura sa raison. Si j’ai un conseil à 
vous donner, ne lui parlez pas trop ; le silence, le re- 
pos seuls peuvent calmer son âme. Tout ce que vous 
pouvez lui dire aujourd’hui, tout ce que mademoiselle 
surtout peut lui dire fera infailliblement une profonde 
impression sur son cœur. C’est pourquoi, soyez indul- 
gents et montrez-lui aussi peu de joie que possible, et, 
surtout, pas de pitié. Demain il sera calme. 

Soit que l’émotion du jeune homme fût réellement 
calmée ou que l’éloignement de la foule des villageois 
lui eût soulagél’esprit, ilsemblait beaucoup plus calme. 
On eût même pu penser qu’il était revenu à sa dis- 
position d’esprit naturelle, si l’étrange et inexplicable 
expression de son visage n’en eût fait douter. Les rides 
de son front avaient disparu ; ses yeux semblaient ex- 
primer un sentiment d’amitié, et il s’efforcait, par un 
sourire ouvert, de faire comprendre que la paix était 
rentrée dans son cœur ; mais il restait, dans son regard 
et sur ses lèvres, je ne sais quoi de pénible, une con- 
traction qui accusait le chagrin et le découragement. 

Il dit d’un ton triste, et avec beaucoup de douceur 
dans la voix, tandis qu’il reprenait sa marche entre 
Céleste et l’intendant : 

— Ornes bons amis, excusez-moi! Je suis impoli, 
n’est-ce pas? Vous me croyez ingrat, peut-être? Non, 
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non, je sais ce que vous avez fait pour moi, Willibald; 
je sais, madame de Berg, que vous avez affectueuse- 
ment rempli la place de ma mère ; je sais, Céleste, je 
sais... Oh 1 ces souvenirs tourbillonnent dans ma tête 
comme une tempête. Si je pouvais les oublier... unins- 
tant seulement ! 

— Restez calme, Daniel, dit la jeune fille d’une voix 
douce et basse. Ne parlez pas, cela vous excite. Demain, 
nous remercierons Dieu ensemble de votre heureux re- 
tour au pays. 

Probablement le jeune homme n’entendit pas ce que 
la douce voix murmurait à son oreille, car il marchait 
lentement, profondément préoccupé) et sans donner le 
moindre signe d’attention. 

Pendant quelque temps régna le silence le plus com- 
plet. Tous, le cœur palpitant et ému d’une sincère pitié, 
tenaient les yeux fixés sur le jeune homme rêveur; 
mais, suivant le conseil donné par l’ami de Daniel, ils 
cachaient, autant que possible, leur émotion, et ne par- 
laient pas. Gombert seul souriait et secouait la tête par 
intervalles. Lui aussi était plus calme et plus silen- 
cieux que son caractère ne le comportait. Il avait à coup 
sûr remarqué des choses qui l’inquiétaient et lui don- 
naient matière à penser. 

Tout à coup Daniel releva la tête et dit en murmu- 
rant à Céleste, bien qu’il ne sût à qui il parlait : 
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—L’homme est un singulier instrument, n’est-ce pas ? 
un petit monde qui a aussi sa lumière et ses ténèbres, 
ses jours sereins et ses tempêtes destructives? mais si 
compliqué, si' fragile, que le moindre ressort qui se dé- 
range dans son intérieur, compromet tout le système. 
Une simple petite blessure au cœur suffit à le tuer ; une 
seule petite tache sur le cerveau le frappe d’une folie 
complète. Pauvre âme, qui est condamnée à rester éter- 
nellement l’esclave du corps ! Homme, être vide et or- 
gueilleux qui se croit un géant de volonté, de courage 
et de puissance et qui, hélas ! est le jouet des filets ma- 
tériels qu’on nomme les nerfs. 

Bien que Céleste n’eût rien compris de cette tirade, 
sinon qu'il se plaignait de l’agitation de ses nerfs, le 
ton sombre de sa voix fit une si profonde impression 
sur ellequ’elle ne put contenir plus longtemps son émo- 
tion et dut détourner la tête pour cacher les larmes 
qui jaillissaient de ses yeux. Le jeune homme ne le 
remarqua pas. 

Ils étaient arrivés assez loin pour voir, à une courte 
distance du chemin, la campagne de madame de Berg. 

La vieille dame regarda silencieusement sa nièce et 
sembla lui demander, par un triste regard, pourquoi 
elle s’était mise tout à coup à pleurer. 

— Ah 1 chère tante, dit-elle d’une voix étouffée, il 
est si malade 1 notre présence l’émeut encore plus. 

s 
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Voici notre demeure; n’allons pas jusqu’au Wulfhof; 
donnons -lui, par pitié, le repos, le calme jusqu'à 
demain. 

— Tu as raison, Céleste... Dans quel état nous le 
revoyons! 

Et, s’arrêtant au milieu du chemin, madame de 
Berg dit à haute voix : 

— Monsieur Daniel nous vous quittons ici. Vous con- 
naissez la campagne fleurie où chaque arbre a con- 
servé un doux souvenir de votre présence. N’oubliez 
pas trop longtemps que là habitent toujours des gens 
qui ont été vos bons amis. Nous espérons que vous vou- 
drez bien nous honorer de votre visite... 

— Je viendrai, je viendrai, répondit le jeune homme. 

— Adieu, Daniel, adieu jusqu’à demain! dit la jeune 
fille en soupirant. ~ 

— Quoi! des larmes? des larmes dans vos yeux, 
Céleste? s’écria le jeune homme ému. La folie, la du- 
reté de mes paroles vous a-t-elle blessée ? malheureux 
que je suis. 

— Non, non, murmura-t-elle, c’est parce qùe vous 
êtes souffrant, Daniel. Je n’ai rien à vous reprocher. 
Soyez sans inquiétude et donnez à votre esprit le repos 
nécessaire. Peudant ce temps-là vos amis prieront pour 
vous. A demain. 

— A demain ! répéta Daniel d’un ton presque inin- 
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lelligible. Daniel resta un instant rêveur à suivre du 
regard la jeune fille, jusqu’à ce que Gombert lui frappât 
sur l’épaule et lui dit d’une voix impatiente et pleine 
de dépit : 

— La tragédie est à sa fin ! A demain la seconde re- 
présentation. Nous verrons pourtant... Et maintenant 
à des affaires plus sérieuses ! 

Et, se tournant vers l’intendant, il demanda : 

— Sommes-nous encore loin du château? 

Mais le vieillard semblait plongé dans une préoccu- 
pation qui l’absorbait complètement. On eût dit qu’il 
avait perdu la conscience du lieu où il se trouvait, et 
de ce gui s’était passé. 

— J’ai eu l’honneur de vous demander, monsieur 
l’intendant, si nous sommes encore loin du château ? 
répéta Gombert. 

— Dix minutes ! répondit distraitement le vieillard. 

— C’est assez pour vous dire ce qué nous venons 
faire ici. Va en avant, Daniel ; nous ferons, tout en 
marchant, comprendre notre but à M. l’intendant. Ah 
çà, monsieur Willibald, — vous vous nommez Willi- 
bald , je crois, — je vous dirai d’abord que je suis le 
caissier de mon ami Daniel , ou plutôt de nous deux et 
que j’ai ses pleins pouvoirs. Quant à lui, il n’a pas la 
moindre connaissance des affaires matérielles; mais 
moi qui, de bonne heure , me suis occupé de la tenue 
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d’une banque, je m’entends parfaitement en chiffres, 
et il faudrait un compte terriblement obscur pour que 
je n’y visse pas clair. Comprenez- vous ? 

— Non, monsieur, je ne vous comprends pas, ré-, 
pondit le vieillard un peu étonné. Pourquoi me dites- 
vous cela ? 

— C’est, dit-il, pour que vous ne tentiez pas d’inu- 
tiles moyens de cacher la vérité. 

— Moi, cacher la vérité? Pourquoi? • 

— Allons, j’abrège et je parle plus clairement. Dites- 
moi, monsieur l’intendant, comment il se fait que vous 
osiez écrire à M. Daniel que son héritage paternel ne 
s'élève qu’à deux cent mille francs environ ? 

Le vieillard regarda (îombert avec une singulière 
stupéfaction. 

— Comment j’ai osé écrire cela? répéta-t-il. Parce 
* que c'est la vérité. 

— Allons, allons, faites accroire cela à d’autres , dit 
Gombert en riant. Ne faites pas d’efforts pour nous 
tromper; ils sont parfaitement inutiles. 

Un éclair d’indignation brilla dans les yeux de Willi- 
bald; il releva la tête avec fierté et s’écria toiit trem- 
blant d’émotion : 

— Ce langage ? à moi ! Qui êtes- vous donc , mon- 
sieur, qui vous croyez le droit d’insulter ainsi à mes 
cheveux blancs? 
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— Voyons , n’évitez pas la réponse ; il serait beau- 
coup plus simple de nous dire à combien monte en 
réalité la fortune de M. Daniel. 

— Il n’y a qu'une personne ici à qui je reconnaisse 
le droit de m’interroger là-dessus, dit le vieillard d’une 
voix ferme. Quant à vous, monsieur, je suis encore 
prêt à voiis répondre par politesse si vous-même n’ou- 
bliez pas les lois de celle-ci. 

Cette leçon prononcée avec une grande dignité blessa 
très-profondément Gombert dans son orgueil. Pour 
cacher son émotion, il conserva néanmoins son ton 
railleur et s’écria en riant : 

— Ah ! ah ! c’est ainsi que vous entendez la chose ! 
Nous allons voir. Viens un peu ici, Daniel ! Plus près : 
ce n’est plus le temps de rêver maintenant, et mets une 
fin à tes folies, sinon je me sauve d’ici. 

— Que veux- tu? demanda le jeune homme très- . 
calme en apparence. 

— Déclare d’abord à ton intendant que j’ai tes pleins 
pouvoirs, que je puis commander ici en ton nom et que 
chacun doit m’y respecter et m’y obéir comme à toi- 
même. 

— Il en est en effet ainsi , mon bon Willibald , con- 
firma Daniel. Entre M. Gombert et moi, tout est com- 
mun. Je vous serai reconnaissant de tout ce que vous 
ferez pour lui plaire. 
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— Demande maintenant à M. l’intendant s'il abien 
écrit la vérité en te faisant croire à diverses reprises 
que ton héritage ne s’élève qu’à deux cent mille francs, 

— J’avoue que, comme mon ami, je doute de l’exac- 
titude de cette donnée, balbutia le jeune homme. 

— Ne vous laissez donc pas induire à de tels soup- 
çons, Daniel, dit le vieillard d’une voix suppliante. 

— - Mais il n’y a rien d’insultant pour vous dans cette 
opinion, mon brave Willibald. Au contraire, je vous 
suis reconnaissant de la paternelle sollicitude avec 
laquelle vous* avez essayé de me cacher le montant de 
ma fortune. 

— Vous vous trompez , Daniel ; ne restez pas dans 
cette fatale erreur, dit l’intendant. La preuve.de ce 
que je dis est si facile 1 Toutes les terres qui consti- 
tuaient votre héritage paternel sont situées autour du' 
Wulfhof; je vous les montrerai demain et vous ôclai- 
rei’ai sur leur valeur. Alors , vous serez convaincu 
que je ne vous ai écrit que la vérité. 

— Ainsi, je serais pauvre ? murmura Daniel avec un 
amer sourire sur les lèvres. 

— Pauvre 1 Comment cela? 11 vous reste encore au 
moins cent mille francs, Daniel. Je veillerai à ce que 
vous ne vous aperceviez jamais de la diminution de 
votre fortune, et toujours... 

— Mais, monsieur Willibald, dit le jeune homme 
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d’une voix très-franche et très-calme, lorsque feu mon 
père vivait , chacun le croyait passablement riche ; 
beaucoup de gens graves , qui devaient bien savoir à 
quoi s’en tenir, estimaient sa fortune en biens mobi- 
liers et immobiliers à un demi-million. 

— Et qu’est devenu ce qui manque ? demanda Gom- 
bert. 

Le vieux Willibald ne répondit pas. Il regarda avec 
stupéfaction le jeune homme qui, d’une voix naturelle 
et avec une suite dans les idées impossible à mé- 
connaître, venait de lui parler. Durant ce court 
instant de réflexion un torrent d’idées de toutes sortes 
passa par la tète du vieillard. Daniel était-il frappé 
d’égarement intellectuel ? . Était-ce peut-être la pré- 
sence de Céleste qui l’avait ému au point de troubler 
ses pensées? Devait-il penser que Daniel était ingrat 
envers lui parce qu’il avait douté de la loyauté de ses 
lettres? Cela n’était-il pas naturel, puisqu’il croyait 
qu’il l’avait trompé dans une intention généreuse ! Quoi 
qu’il en soit, les yeux de l’intendant brillaient de 
larmes contenues avec peine. 

— La question de M. Daniel semble vous mettre 
dans l’embarras? dit Gombert d’un ton railleur. Dites, 
qu’est devenu ce qui manque ? 

— Il ne manque rien, monsieur, répondit Willibald. 
Je vous en prie, épargnez ma sensibilité et ne me 
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soupçonnez pas avant d’avoir examiné les affaires. 

— En effet, remarqua Daniel, ce serait injuste. Ne 
parlons plus de cela aujourd’hui. 

— Y a-t-il au moins des livres ? demanda Gombert. 

— Il y a des livres, monsieur. 

— Des livres clairs, sincères? 

— Des livres clairs et sincères 1 répéta l’intendant 
d’une voix altérée. 

— Vous nous les montrerez ? 

— Je vous les montrerai quand M. Daniel me l'or- 
donnera ou m’en priera. 

— Eh bien, demain. N’est-ce pas Daniel, demain? 

■—Oui, monsieur, Willibald, dit le jeune homme, il 

me serait extrêmement agréable de savoir dès demain 
clairement dans quel état sont mes affaires, si cette 
obligation n’est pas difficile ou pénible à remplir pour 
vous? 

— Demain, je vous montrerai mes livres, dit l’in- 
tendant. À quelle heure monsieur Daniel désire- t-il que 
je me présente? 

— Oh ! dit Gombert, pas trop tôt. Nous sommes fa- 
tigués ; j’aime assez à faire la grasse matinée. Mettons 
dix heures. 

1 

— Soit ! à dix heures , monsieur î 

Ils apercevaient le Wulfhof, à quelques portées d’ar- 
balète du bout du chemin. A l’entrée se trouvaient les 
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ouvriers du château , qui avaient orné la grande porte 
de verdoyantes guirlandes de feuillage et de fleurs. Il 
s’y trouvait en même temps une multitude d’habitants 
des fermes voisines, et tous faisaient tourner leurs 
chapeaux à la fois pour souhaiter la bienvenue au 
jeune homme à son entrée dans le manoir paternel, j 

Cette vue parut ne pas plaire à Daniel ; il fit entendre 
un murmure de mécontentement et ses lèvres se con- 
tractèrent sous une grimace d’impatience. 

Mais il fut bien plus vivement ému lorsqu’il approcha 
de la porte du Wulfhof et entendit les ouvriers et les 
paysans lui souhaiter à tue tête la bienvenue. 

— Bienvenue à monsieur de Hoogeland ! Vive notre 
maître ! vive monsieur Daniel. Hourra ! hourra ! 

Les cris joyeux retentissaient des côtés de la colline 
et allaient retentir jusqu’au fond du vallon. 

Mais Daniel marchait tête baissée au milieu de ces 
gens en liesse, et traversait la cour d’un pas si rapide 
que ses deux compagnons avaient peine à le suivre. 

Lorsqu’ils furent arrivés à l’escalier de la maison il 
saisit la main de l’intendant et dit : 

— Ce bruit, ces cris me bouleversent. J’ai besoin de 
repos ; il faut que je cherche le calme dans la solitude. 
Où est ma chambre ? 

— Tout est resté tel que cela était -lors de votre dé- 
part, balbutia le vieillard. 

5. 
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— Eh bien , bon Willibald , pardonùez-moi ; je dois 
être seul. A demain, à demain 1 

J 

Et à ces mots, il ouvrit une porte et disparut, suivi 
de son ami Gombert, dans le fond de la maison. L’in- 
tendant resta un instant pétrifié sur la place et se frotta 

■ ' j 

le front de la main pour rappeler son esprit à l’idée de 
ce qui était arrivé. 

Puis il traversa à pas lents et tout rêveur le corridor 
jusqu’à ce qu’il se trouvât sur l’éminence en maçon- 
nerie construite derrière la maison et d’où, comme le 
sait le lecteur, on embrasse toute la contrée à plusieurs 
lieues à la ronde. Il resta là quelque temps, immobile, 
à regarder dans l’espace. Mais bientôt son courage 
sembla succomber sous une amère conviction. Il posa 
la tête sur le bord du balcon et se mit à pleurer abon- 
damment, ses larmes silencieuses tombaient comme 
de brillantes perles dans les profondeurs de la vallée. 
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IV 

> 

SOUVENIRS D’ENFANCE ; 

La nuit ne devait pas avoir donné beaucoup de 
repos au pauvre Daniel, car les premières lueurs du 
matin le surprirent tout vêtu, assis dans un fauteuil, 
à côté de son lit et l’œil immobile, perdu dans la 
demi-obscurité de la chambre. 

Sur son visage se succédaient diverses expressions 
de dépit et de tristesse et parfois il secouait la têto 
d’un air de doute et de découragement... Peu à peu 
cependant son visage se rasséréna et un doux sourire 
l’illumina pendant longtemps; mais enfin ses traite 
s’assombrirent de nouveau, et, comme si ses pensées 
avaient pris une forme plus précise, il dit d’un ton 
rêveur : 

— Que faut-il donc pour pouvoir croire? Douter 
encore quand l’âme d’une jeune fille, dans sa plus 
naïve pureté, nous sourit sur un visage angélique? 
Cruelle expérience de la vie ! J’ai rencontré bien d’au- 
tres visages qui paraissaient ornés de tous les charme» 
de la beauté et du sentiment, et qui n’étaient que de» 
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masques pour séduire et tromper ! Calomnie ! calom- 
nie 1 Comparer Céleste à de tels êtres venus sur la terre 
pour tuer tout amour, toute foi, toute espérance ! Cette 
étincelle dans son regard, ce sourire d’une sérénité 
céleste, plein de pitié pour ma douleur, plein d’excuse 
pour ma folie, ce ne serait rien qu’un sentiment 
allumé par l’égoïsme? Gombert, Gombert, si tu te 
trompais, quel horrible meurtre d’une âme tu aurais 
commis en moi!... Pauvre Willibald, quel amour 
inquiet ses yeux exprimaient pour moi! Le vieil ami 
de mon père, l'excellent guide de mon enfance, il ne 
serait mu que par l’intérêt personnel? 

Il se tut un instant et poursuivit ses réflexions en 
silence; bientôt un amer ricanement courut sur ses 
lèvres et ce fut d’un ton railleur qu’il dit : . 

— Qu’est-ce que la vérité? Qu’est-ce que l’erreur? 
Qui dira où la réalité JSnit et où l’illusion commence? 
Impitoyable doute qui tiens mon âme plongée dans un 
abîme d’idées indécises. Et où est, hélas ! l’étoile qui 
peut illuminer la nuit de mon esprit ? 

— Oui, oui, je le sais bien, s’écria-t-il après une 
pause, simplicité de cœur, confiance, foi dans le bien, 
dons célestes que nous recevons à notre naissance 
comme de magiques talismans contre l’haleine em- 
poisonnée de la froide réalité... ou faiblesses qui sont 
propres à l’enfant, à l’homme qui n'a pas pris tout son 
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développement, à l’être qui ne s’est pas encore trouvé 
aux prises avec l’impitoyable vérité... Ah ! si mon âme 
possédait encore quelque chose de ces salutaires fai- 
blesses! .Si je pouvais encore croire aveuglément, 
comme je serais heureux ! Au lieu de sentir un enfer 
en moi, où d’orageuses pensées se disputent le triomphe 
comme des démons, j’accepterais, des larmes de re- 
connaissance dans les yeux, la main de la jeune fille 
qui n’a connu d’autre espoir que mon amour; je pres- 
serais dans mes bras le vieil ami de mon père dont le 
cœur déborde de tendre sympathie pour moi. Oh oui ! 
je réchaufferais mon cœur glacé au feu de leur affec- 
tion, j’apprendrais de nouveau à aimer le monde, je 
me réconcilierais avec l’homme et avec les choses, et 
je m’élancerais avec joie au-devant d’un avenir plein 
d’espoir... 

Le ricanement triste reparut sur son visage. 

— Simplicité, confiance, foi dans le bien, reprit-il, 
fragiles et délicates fleurs qui vous épanouissez dans le 
printemps du cœur, comme le souffle de l’expérience 
vous brise tôt ! Et quand vous gisez flétries , rien ne 
peut redresser votre tige; le doute s’attache à vous 
jusqu’à ce que toute vie y soit desséchée. Je voudrais 
me réconcilier avec l’homme et avec le monde : croire 
aveuglément à tout ce qui paraît bon au dehors... Im- 
possible ! l'œil qui s’est un jour ouvert sur la réalité ne 
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60 referme jamais, quand même cette réalité ferait re- 
culer l’âme humaine devant le gouffre menaçant de 
l’universelle désillusion... Qu’est-ce que la volonté et 
le désir, là où manque la puissance? Hélas ! j’ai perdu, 
perdu pour toujours la force d’aimer 1 

H se promena pendant quelques instants dans la 
chambre, puis s’arrêta, les bras croisés sur la poitrine, 
le regard fixé sur le parquet. Il s’écria alors avec une 
certaine indignation dans la voix : 

— Mais l’ignorance, l’erreur volontaire, la servi- 
tude de l’esprit, tout cela serait-il l’unique condition 
du bonheur sur la terre? N’étais-je pas naïf et croyant 
lorsque je suis entré dans le monde? Tout ne m’a-t-il 
pas trompé? N’ai-je pas .été le jouet et la victime de 
l’égoïsme général? G’est la surface des hommes et des 
choses qui brille : au dedans, il n’y a que ténèbres, in- 
térêt personnel, vice, perversité... Et maintenant, je 
voudrais recommencer cette douloureuse expérience? 
Je me livrerais avec une aveugle confiance à la chance 
de recevoir les plus cruelles blessures par la dernière 
des déceptions ? 

Après un court silence, il reprit d’une voix sourde : 

— Mais e? c’était moi qui me trompasse ? Si la clarté 
que je crois découvrir n’était rien que la fausse lueur 
de l'orgueil? 

Il se laissa tomber découragé sur un 3iége et resta 
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longtemps sans mouvement, égaré dans ses pensées. 
Son ricanement amer fit peu à peu place à une expres- 
sion plus douce tandis que, dans un plein oubli des 
idées sombres qui venaient de le préoccuper, il pro- 
nonçait d’un ton étrange des paroles où le nom de 
Céleste était seul compréhensible. 

On commençait à entendre dans la cour les premiers 
bruits du travail ; les vaches beuglaient, les moutons 
bêlaient, les chevaux frappaient du pied pour deman- 
der leur repas du matin... 

Soit que ces bruits troublassent le jeune homme dans 
sa rêverie, soit qu’un nouveau flot de pénsées la pous- 
sât au mouvement, il quitta la chambre, descendit 
l’escalier et entra dans la cour. 

Les ouvriers le saluèrent avec des témoignages de 
respect ; mais lui, sans regarder personne, franchit la 
porte et prit un sentier qui devait le conduire derrière 
le Wulfhof sur le point le plus élevé de la chaîne des 
ôollines. 

Arrivé là, il s’assit contre un arbre solitaire, croisa 
ses bras sur sa poitrine, et contempla le paysage qui 
s’étendait sous ses yeux jusqu’au majestueux horizon 
sans bornes. 

Le soleil s’est dégagé depuis une demi-heure des 
brumes nocturnes, et inonde en ce moment le ciel se- 
rein d’un torrent de lumière. Là-bas, tout au loin, au 
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delà de l’Escaut, le mont de l’Ermitage se montre aussi 
au-dessus du brouillard bleuâtre; son flanc oriental 
semble en feu et brille d’une teinte jaune d’or, tandis 
que sa pente, du côté du couchant, reste encore plon- 
gée dans une demi-obscurité. Ainsi brillent aussi, sous 
la plus splendide lumière, les cimes des arbres sur les 
collines; mais, au fond des vallées, du côté qui reste 
privé des premiers rayons du soleil, la brume pour- 
prée du matin est encore suspendue sur la terre comme 
un transparent vêtement de nuit... Les oiseaux, sous 
l’influence du mois de mai, — temps de doux amour 
et d’énergie vitale, — folâtrent sous le frais feuillage 
et envoient à gorge déployée une hymne de reconnais- 
sance au Seigneur des dons duquel ils jouissent, le colza 
tardif déploie ses fleurs embaumées comme des tapis 
de drap d’or; le gracieux lin commence à ondoyer sous 
la fraîche haleine de la brise du matin ; le blé secoue 
ses premières fleurs et charge l’air d’une agréable odeur 
de safran. Le long des chemins brillent des fleurs; sur 
le sol fourmillent les insectes qui s’éveillent ; dans l'air 
voltigent déjà quelques papillons et bourdonnent de 
laborieuses abeilles : partout joie de vivre, confiance, 
poésie, excepté peut-être dans le cœur plein de doute 
de celui qui du haut de la colline contemple ce magni- 
fique et riant tableau... 

Cependant, il fallait que Daniel fût quelque peu 
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frappé par toutes ces beautés de la nature renaissante ; 
car, tandis qu'il laisse errer lentement son œil sur les 
collines et les vallées, peu à peu se peint sur ses traits 
une sereine expression d’admiration et de jouissance. 
A mesure qu’il était plus longtemps sous l’influence du 
grandiose spectacle, il semblait de plus en plus tom- 
ber .dans l’oubli de sa situation et souriait parfois aux 
doux souvenirs qui affluaient dans son âme. Pas d’ar- 
bre, pas de sentier, pas de colline qui ne lui parlent 
de sa vie antérieure, vie de simplicité, d’amour et de 
bonheur ! 

Il voyait au loin l’humble église où des milliers de 
fois il s’était agenouillé avec une douce foi en la bonté 
de Dieu ; la croix de bois et la chapelle élevées par sa 
mère au fond de la vallée ; le ruisseau au bord duquel 
il aimait tant à jouer, au bord duquel , plus tard, il ai- 
mait tant à rêver... et, non loin de là, le vieux tilleul, 
unique témoin de son premier aveu d’amour ! 

Probablement son esprit se serait laissé entraîner 
longtemps sans conscience par le torrent des souve- 
nirs ; mais les accents d’une joyeuse voix d’homme et 
le claquement d’un fouet vinrent le troubler dans sa 
rêverie. Il vit de loin un jeune laboureur sur une char- 
rette qui, suivant le chemin du dos des collines, devait 
passer devant l’arbre isolé au pied duquel il était assis. 
. Daniel descendit lentement la pente méridionale de 
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la colline sans autre but apparent que d’éviter la ren- 
contre du laboureur. 

Très-souvent il s’arrêtait dans le sentier qu’il suivait, 
écoutait avec plaisir le chant des oiseaux, cueillait çà 
et là une fleur sans savoir ce qu’il faisait, saluait 
d*un sourire épanoui les vallées qui se déployaient 
devant lui et- qu’il embrassait d’un large regard, et 
errait ainsi plongé dans un rêveur oubli de lui-même... 
jusqu’à ce qu’enfin le rapide tic-tac d’un métier de tis- 
serand frappât son oreille et éveillât son attention d’une 
façon toute particulière. 

11 s’arrêta ému et dirigea les yeux vers une maison- 
nette qui se trouvait à une portée d’arbalète plus loin, 
au bord du sentier, et d’où venait le bruit de travail. 

— Ah 1 dit-il avec une sorte de joyeuse surprise, la 
maisonnette de Jean le tisserand! Combien de fois j’ai 
élè là, avec mon enfantine curiosité, près de son métier, 
suivant la rapide navette dans sa promenade sans re- 
pos! Combien ne m’étonnais-je pas de voir grandir 
sous sa main la toile où on devait couper pour moi de 
fines petites chemises ! Avec quelle rapidité la bonne 
Lisbeth faisait passer le lin entre ses doigts... et com- 
bien de fois j’ai brisé son fil et embrouillé son lin I 

Cette fois, tout à fait dominé par ses souvenirs, il 
marcha droit vers la maison de Jean le tisserand. Ce- 
pendant, lorsqu’il arriva près de la chaumière et qu’il 
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put y jetêr Iob yeux par la porte ouverte, il s’arrêta avec 
une expression de triste surprise sur le visage. 

Derrière la fenêtre, et d’un côté de la chaumière, il 
voyait bien le métier connu de Jean à la même place 
qu’autrefois, et le tic-tac ne résonnait pas moins vite 
et moins fort; mais c’était une femme encore jeune qui 
y était assise, et c'était elle qui, sous l’effort de deux 
bras musculeux, faisait voler comme un éclair la ra- 
pide navette. Sur son visage, florissant de santé, bril- 
lait un sentiment de courage et de joyeuse ardeur au 
travail, et il flottait même sur ses lèvres un sourire in- 
décis, tandis que, dans un complet oubli, elle renou- 
velait les bobines épuisées et poursuivait en toute bâte 
son travail. 

Enfin, à côté du métier, un jeune garçon d’environ 
douze ans, avec de grands yeux bleus et une tête cou- 
verte de cheveux blonds bouclés, était occupé à dévider 
du fil d’un dévidoir et à préparer les bobines que la 
femme devait mettre en œuvre. 

La vue de cette femme parut frapper Daniel de tris- 
tesse ; il entra cependant dans la maisonnette et pro- 
mena silencieusement autour de lui des regards inter-? 
rogateurs. 

Dès que la femme, surprise par son arrivée, l’eut re- 
gardé en face, elle se leva vivement derrière son mé- 
tier et s’écria avec un élan de joie ; 
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— * Vous, vous, monsieur Daniel, dans notre pauvre 
chaumière ! Ah ! comme j'ai souvent montré à nos en- 
fants, avec orgueil, la place sur ce plancher où vous 
aviez coutume de vous tenir pendant des heures 1 Karel, 
c’est le jeune monsieur dont je te parlais toujours. Oh ! 
Dieu soit béni, monsieur Daniel, d’avoir permis que 
vous reveniez sain et sauf au pays 1 

Le jeune homme regardait avec émotion la femme 
qui lui souhaitait la bienvenue si cordialement et l’en- 
fant qui lui souriait affectueusement. 

— Mais, femme, murmura-t-il, je ne vous connais pas. 

— C’est possible, monsieur, répondit-elle, vous étiez 
si jeune! Ne vous rappelez-vous plus de la servante du 
fermier Lambert... qui venait le dimanche ici chez 
Jean le tisserand, son frère, passer l’après-dînée et qui 
racontait des histoires et chantait des chansons, pour 
vous amuser, quand vous y étiez ? 

— Ah! êtes-vous la bonne grosse Rosalie? s’écria le 
jeune homme. Oui, je vous reconnais! Donnez-moi la 
main, femme. Merci : cela me fait du bien au cœur. 

Comme s’il eût eu honte de son émotion, il détourna 
le visage et murmura d’une voix douloureuse : 

— Temps de foi et de bonheur, de confiance et de 
poésie! Oh! si l’homme pouvait rester toujours enfant 
et ne jamais soulever le voile fatal sous lequel se cache 
la vérité f 
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La femme le regarda avec surprise, mais il ne lui 
laissa pas le temps delà réflexion, et, tournant de nou- 
veau son regard vers elle, il lui dit d’une voix calme 
en apparence : 

— Dites-moi, Rosalie, où est Jean le tisserand? Com- 
ment se porte sa femme Lisbeth? Comment se fait-il 
que vous ayez pris sa place à son métier? 

Une expression de profonde tristesse contracta le vi- 
ïage de la jeune femme, tandis qu’elle sortait de der- 
rière son métier et se rapprochait de Daniel. 

— Ah ! monsieur, dit-elle, ce sont de tristes choses t 
mon pauvre frère a, durant les mauvaises années de la 
famine, gâté sa santé. Il n’y avait pas d’ouvrage, tout 
était hors de prix, et la femme et les enfants devaient 
cependant manger. Avec le petit morceau de pain qu’il 
pouvait gagner encore, et qu’il s’arrachait de sa bouche, 
cela ne faisait que traîner ; mais il était devenu si mai- 
gre et si pâle ! et sa pauvre femme avait gagné, de cha- 
grin et de misère, une mauvaise toux sur la poitrine. 
Lorsqu’il revint de l’ouvrage pour le tisserand, et que 
de meilleurs temps se trouvaient à la porte, le typhus 
est venu pour emporter les malheureux dont le sang 
avait été trop tourné en eau par la famine. Oh ! mon- 
sieur, le typhus est un cruel fléau ! Ma belle-sœur 
est morte d’abord ; huit jours après mon frère est aussi 
ombé malade. Je les ai soignés tous deux, nuit et jour, 
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assise seule près de leur lit; car la terreur était si 
grande, parmi les gens, qu’il y avait peu de secours à 
espérer des voisins et des amis. Mon pauvre frère! il 
ne parlait de rien d’autre, dans son délire, que de ses 
quatre malheureux enfants ; il.se plaignait amèrement 
du ciel qui allait les laisser seuls et abandonnés sans 
appui dans le monde. Moi, pour le consoler, pour adou- 
cir son agonie, je lui promis que je serais la mère de 
ses enfants, que je travaillerais pour eux, que je les 
élèverais comme ma propre chair et mon propre sang, 
que jamais je ne les abandonnerais. Il mourut dans 
cette certitude, consolé et bénissant Dieu... 

La voix de la femme avait, en prononçant ces der- 
niers mots, tremblé d’émotion et une larme brillante 
était tombée de chacun de ses yeux. 

Daniel la regarda avec une indéfinissable expression. 
Ses yeux brillaient aussi ; mais ce devait être de joie 
ou d’admiration, car un doux et radieux sourire illu- 
mait son visage. 

Après un court silence, il demanda : 

— Et vous, Rosalie, vous remplissez votre sainte 
promesse, n’est-ce pas? C’est pour cela que, de si bon 
malin, si heureuse de cœur, vous êtes assise devant 
le métier ? Mais trouvez-vous par votre travail d’affec- 
tueux dévouement gagner assez pour faire ce que vous 
avez promis à votre frère mourant ? 
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— D'abord, cela alla difficilement, répondit Rosalie, 
je n’étais pas très-adroite à tisser; mais nous sommes 
de père en fils, tous originaires de tisserands; au bout 
de peu de temps, je gagnai un bon salaire. La navette 
volante, voyez-vous, monsieur, c’est une invention du 
bon Dieu pour le pauvre ouvrier des Flandres. Main- 
tenant il y a du travail en abondance; les fabricants 
me confient leur ouvrage le plus avantageux ; je gagne 
une jolie somme à mon métier. Voyez ma maisonnette, 
monsieur ; n’est-elle pas propre et nette ? etle bon Dieu 
en soit béni, ces enfants ne manquent de rien non plus : 
si seulement ils voulaient, je les ferais gros comme des 
blaireaux. 

— Excellente femme que vous êtes, dit le jeune 
homme, comme vous devez être heureuse. 

— Oui, oui, vous le voyez bien, monsieur, reprit 
Rosalie, avec contentement d’elle-même. Voyez ce pe- 
tit vaurien-là, avec sa tête bouclée. Cela va le matin à 
l’école, cela apprend à lire et à écrire. Et ses deux 
sœurs et son petit frère, quand ils seront assez âgés, 
iront à leur tour à l’école, je ne le négligerai pas : 
dussé-je m’imposer quelques privations, mon pauvre 
frère pourra voir du haut du ciel que je remplis la pro- 
messe que je lui ai faite. 

Le jeune homme paraissait profondément ému. Il ne 
disait rien,bien que la femme eût cessé de parler; mais 
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si on lui avait permis de jeter un regard dans le iiel : 
il tremblait d’émotion, et des larmes d’admiration jail- 
lirent sur ses joues. 

Par un mouvement duquel sa volonté semblait ne pas 
avoir de part, il tira une brillante bourse de sa poche et 
la déposa silencieusement sur le lit aux pieds des en- 
fants ; mais la femme prit le, riche objet et avec des té- 
moignages de reconnaissance voulut le lui faire re- 
prendre. 

Daniel sortit de la chambre et voulut quitter la chau- 
mière; la femme le suivit en renouvelant ses efforts. 

— Ah ! je vous en supplie, dit le jeune homme, per- 
mettez-moi de vous aider dans votre œuvre d’amour. 
C’est moi qui suis reconnaissant envers vous. Adieu, 
adieu, que Dieu vous bénisse, femme ! 

A ces mots, Daniel ému se précipita hors de la mai- 
sonnette de Jean le tisserand, et courut pendant quel- 
ques instants dans un sentier, sans conscience du lieu 
où il se trouvait. 

Il s’arrêta enfin, se frotta les yeux et regarda avec 
une étrange expression la larme qui brillait sur sa main. 

— J’ai pleuré, murmura-t-il. C’est bien une larme 
qui brille à mes doigts. Il y a donc encore de la simpli- 
cité dans mon cœur? Tout sentiment n’est donc pas 
mort en moi ? Ah ! j’ai cru à la générosité , à l’amour, 
au sacrifice de cette femme f 
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Après un instant de réflexion il reprit : 

— Et pourquoi pas ! de l’intérêt personnel ? Quel in- 
térêt pourrait l’engager à remplir une pareille tâche ? 
Elle est belle, forte, courageuse ; elle peut encore ins- 
pirer de l’amour, avoir une famille à elle... Mais non, 
elle verse sa sueur pour les pauvres orphelins. Elle 
renonce à tout pour abriter de son amour les malheu- 
reux enfants de son frère. Oh ! ce n’est qu’une paysanne, 
un être bien humble sur la terre... et cependant elle 
est l’image de la plus sublime abnégation de soi- 
même!... Et cependant, qui sait? les ressorts et les 
mobiles de nos actions sont souvent si profondément 
cachés... Arrière, doute maudit 1 
Sous le coup de douloureux mouvements de l’âme, 
il poursuivit son chemin, se passant la main sur le 
front, murmurant en lui-même, haussant les épaules, 
et paraissant lutter contre une idée qui l’attristait. Au 
bout de quelque temps son âme s’apaisa; une expres- 
sion calme et rêveuse flotta sur son visage et ses yeux 
brillèrent de nouveau d’une sorte de joie naïve. 

Il avait presque atteint le fond de la vallée et vit, à 
une couple de portées d’arbalète de lui, une chapelle 
et à côté une grande croix au pied de laquelle une 
jeune paysanne priait, la tête baissée. 

— La croix plantée par ma mère! murmura-t-il. 
Combien de fois ai-je sur ce banc envoyé mes inno- 
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centes prières au ciel ! Gomme la paysanne que voilà 
épanche en silence ses vœux ou ses actions de grâces 
devant l’image du Sauveur ; j’y priais, les mains jointes, 
pour les âmes de mes parents. Ah ! je sais encore com- 
bien, chaque fois que je me levais de ce banc, mon cœur 
battait d’espoir et de confiance! Maintenant je vois trop 
bien que l’image a été mutilée ; cette sombre couleur 
rouge est tout à fait contre nature; et quelle barbe et 
quels yeux impossibles on y a peints I Pour l’homme 
raffiné la forme doit s’accorder avec le but... pour ces 
innocents campagnards, l'intention suffit... N’en sera- 
t-il pas de même devant Dieu? 

Il vit la paysanne qui priait, la tête baissée devant 
la croix, se lever et essuyer les larmes de ses yeux. 
C’était une jeune fille, dont le visage florissant et les 
traits doux, ne parurent pas tout à fait étrangers à Daniel. 
Au moins fit-il un effort pour se rappeler les souvenirs 
qui pouvaient les lui faire reconnaître. 

Comme la jeune fille suivait le sentier où il se trou- 
vait, et devait, par conséquent, passer devant lui, elle 
ne tarda pas à se rapprocher ; elle te salua avec un 
muet respect, en baissant les yeux, pour ne pas laisser 
voir qu’elle avait pleuré. 

Mais Daniel s’avança vers elle et lui dit en souriant 
avec affabilité : 

— N’êtes-vous pas la petite Barbe? Barbe, la petite 
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gardeuse de vaches du Wulfhof ? O mon Dieu! comme 
cinq ou six ans changent les gens ! Vous voilà une 
femme toute faite ! 

— Oui ! monsieur Daniel , répondit la paysanne, je 
suis Barbe, votre servante. 

— Eh ! eh ! s’écria le jeune homme, en s’abandon- 
nant tout à fait à son sentiment, vous rappelez-vous 
encore comme j’aimais à aller avec vous dans la prai- 
rie ? comme nous cuisions en cachette des pommes de 
terre sur un petit feu? Personne ne devait le savoir ; 
mais nous étions bienheureux de notre gentille cuisine, 
n’est-ce pas ? 

— C’est une bonté de monsieur de se rappeler ces 
temps-là, dit Barbe d’une voix respectueuse. Nous 
étions enfants, monsieur; alors on ne sait pas bien la 
place qu’on occupe dans le monde. Maintenant vous 
êtes le maître de Vulfhof et Barbe est votre humble 
vachère. 

— Oui! vous demeurez encore au Vulfhof? cela me 
fait plaisir. En vous voyant je me rappelle les plus belles 
années de ma vie. Dites donc, Barbe, vous avez pleuré, je 
crois ? Vous n’avez pourtant pas de chagrin, n’est-ce pas ? 

— Pas de chagrin? répéta la jeune fille d’une voix 
sourde avec de nouvelles larmes dans les yeux. Pas 
de chagrin? On ne peut pas désirer la mort; mais si 
je pouvais mourir!... 
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— Pauvre Barbe ! dit Daniel d’un ton de pitié. Qu’est-ce 
qu’il y a ? diles-le moi ; je serai heureux si je puis 
vous venir en aide. 

— Vous ne le pouvez pas, monsieur, répondit la 
jeune fille d’une voix découragée. 

— Est-ce peut-être une affaire d’amour ? En effet, je 
me rappelle : il y avait quelque connaissance entre 
toi et mon domestique Josse ; mais il y a cinq ans de 
cela. 

— Oui, oui, c’est Josse qui me rend malheureuse, 
dit Barbe d’une voix plaintive, mais il y a quelque 

chose là-dedans que vous ne connaissez pas, monsieur. • 

Lorsqu’il allait partir pour Paris, nous nous sommes, 
promis l’un à l’autre de nous marier aussitôt que vous 
reviendriez. Ce que Josse me dit alors, et comment il 
me supplia de lui rester fidèle, je ne le répéterai pas. 

Pendant cinq longues années je ne suis allée à aucune 
kermesse ; je suis toujours restée à la maison en mé- 
moire de lui, et tous les jeudis, comme maintenant, 
je suis venue devant la croix prier Dieu de le garder de 
tout mal. Je n’ai pensé qu’à lui seul. J’ai épargné et 
amassé ainsi une assez belle somme ; mon oncle veut 
venir à notre aide, louer pour nous une petite ferme 
sous Sweveghem et nous mettre en ménage. J’étais si 
heureuse, lorsque j’ai appris que vous alliez revenir, 
monsieur; je rêvais nuit et jour de ma ferme, et il me 

c. 
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semblait que j’aurais pu travailler pour vingt ; je voyais 
devant mes yeux des vaches grasses, des champs verts, 
la bénédiction de Dieu, et le bonheur enfin dans ma 
petite ferme, et, au milieu de tout cela, Josse. 

Elle se mit à pleurer tout haut et porta son tablier à 
ses yeux pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses 
joues. 

Daniel, ému à la vue de la sincère douleur de la jeune 
fille, lui prît la main et dit : 

— Calmez-vous, Barbe ; dites-moi la cause de votre 
chagrin : peut-être pourrai-je faire quelque chose pour 
vous aider. 

— Ah t vous êtes bien bon, monsieur, dit la paysanne 
en soupirant, de vouloir bien avoir pitié d’une vachère I 
Pensez un peu, j’ai attendu cinq ans... et lorsque je 
cours au-devant de lui, dans la pensée qu’il va me re- 
voir avec des larmes,... voilà qu’il se met à se moquer 
de moi, à m’appeler sotte pajsanne, et à crier qu’il ne 
se mariera jamais ! Oui, il a osé dire qu’à Paris il n’avait 
pas pensé une seule fois à moi ! ainsi sont les hommes; 
ils partent, ils s’amusent, ils vivent bien, et, quand ils 
reviennent, ils ont oublié ceux qu’ils ont laissés la tris- 
tesse dans le cœur, et, pour toute récompense, ils ne 
leur rapportent que l’insensibilité et la moquerie ! 

Daniel parut embarrassé, ou honteux, des paroles 
de la jeune paysanne, comme s’il eût été le coupable 
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qu’elle accusait. Peut-être Une réflexion relative à sa 
propre situation lui passait-elle par l’esprit; peut-être re- 
connaissait-il entre Barbe et certaine autre jeune fille 
une ressemblance qui témoignait contre lui. 

Quoi qu’il en fût, il chassa cette pensée de son esprit 
et dit avec une douce affabilité : 

— Retournez consolée à la maison, Barbe. Je ramè- 
nerai Josse à de meilleurs sentiments, rien n’est perdu. 

— Non, monsieur, c’est inutile, répondit la jeune 
fille, je n’en veux plus. 

— Pourquoi, s’il veut tenir sa promesse? 

— ■ Non, non, ce n’est plu9 le Josse que j’ai aimé pour 
mon malheur. Il était bon, simple, pieux; maintenant 
il est fier, il boit r il jure et il ose se moquer des choses 
qu’un chrétien doit respecter. Non, je n’en veux plus I 
— Ce n’est pas tout à fait comme vous le dites, 
Barbe, dit le jeune homme d’un ton de douce plaisan- 
terie. Vous avez prié trop ardemment au pied de la 
croix. Je sais bien ce que vous demandiez à Dieu. 

— Peut-être, monsieur, répondit la jeune fille. Je ne 
veux plus de Josse pour mon mari; mais le véritable 
amour ne s’éteint pas en un jour. J’étais venue ici prier 
Dieu pour Josse, et le supplier de ne pas permettre que 
l’âme de celui que j’ai aimé soit perdue. Je vous remer- 
cie mille fois de votre bonté ; mon chagrin se passera 
et se dissipera peu à peu. 
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Eu disant ces mots la paysanne affligée reprit le sen- 
tier et s’éloigna de Daniel. 

— Mais Barbe, lui cria celui-ci, si Josse revenait à 
vous? s’il promettait d’être brave et bon et de vous ai- 
mer loyalement. 

La jeune fille s’arrêta, leva les yeux au ciel, et ré- 
pondit avec un profond soupir : 

— Ah ! il me semble que je pourrais encore tout lui 
pardonner 1 

Et, sans prendre garde davantage aux encouragean- 
tes paroles du jeune homme, et, sans doute honteuse 
de l’aveu qu’elle lui avait fait, elle poursuivit son che- 
min d’un pas rapide. 

Daniel la suivit un instant des yeux et murmura en 
lui-même : 

— Pure image de l’amour désintéressé ! l’aimer cinq 
ansl avoir vécu dans la solitude, esclave d’un senti- 
ment; se voir trompée, raillée, insultée; et prier pour 
l’infidèle qui lui a déchiré le cœur? être déjà prête à 
tout pardonner à la première bonne parole. Quel trésor 
d’attachement renferme le coeur de cette naïve pay- 
sanne 1 Nous, hommes du grand monde, qui nous es- 
timons doués de sentiments délicats et raffinés, de 
science, de sens de la poésie, comme nous sommes im- 
puissants en comparaison de cette innocente enfant 
des champs! serait-ce peut-être que le vide se fait dans 
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notre âme, à mesure que notre tête se remplit ? mais 
pourquoi toujours raisonner, demander, examiner? 
Depuis une heure il coule du baume sur mon cœur; à 
tort ou à raison, j’ai cru un instant au bien. Si c’est 
une illusion, pourquoi la repousser puisqu'elle agit sur 
moi comme une consolante visite? 

Il fut tout à coup tiré de sa préoccupation par une 
voix qui, de loin, l’appelait par son nom. C’était son 
ami Gombert qui se hâta de le joindre et murmura 
d’un ton à demi-mécontent. 

— Ah I çà , je croyais que tu t’étais enfui seul à Pa- 
ris ! Depuis une demi-heure, je suis à la recherche. 
As-tu bien dormi, Daniel? Quant à moi, je n’ai pour 
ainsi dire pu fermer l’œil de toute la nuit. Je crois que 
le vieux coquin a voulu se venger : j’ai entendu des 
vaches beugler, des cochons grogner et des chevaux 
frapper du pied, comme si j’eusse été couché au mi- 
lieu d’une écurie... Mais, tu n’écoutes pas, je crois? 
Pour l’amour de Dieu, sois un peu plus homme au- 
jourd’hui. Sur ma parole, si tu continues ainsi , tu ren- 
treras en enfance ou tu deviendras fou ! 

— Non, non, je me sens parfaitement bien, répondit 
le jeune homme; je ne donnerais ma promenade du 
matin pour rien au monde. 

— Comment! qu’est-ce? dit Gombert en le regar- 
dant dans les yeux et en riant. J’ai rencontré là une 
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petite paysanne. Lorsque je lui demandai si elle ne 
t’avait pas vu, elle me regarda touche béante et les 
yeux effarés, et se sauva de moi comme si j’allais la 
dévorer ? Elle avait pleuré, pourquoi ? 

— Cesse ces plaisanteries, dit Daniel. Voyons, pro- 
menons-nous un peu ; je te raconterai, chemin faisant, 
ce qui a ranimé mon âme comme par une force magi- 
que et rempli mon cœur d’un doux contentement. 

, — Mais je venais te prendre pour recevoir les comp- 
tes de l’intendant; pour la forme, naturellement: c’est 
moi qui les recevrai et les examinerai. 

— Cela ne presse pas ; nous reviendrons là, par der- 
rière, au Wulfhof. 

Tout en marchant, le jeune homme commença à ra- 
conter à Gombert sa visite à la maisonnette de Jean 
le tisserand et à peindre et à vanter, l’émotion dans la 
voix, le noble courage de la pauvre femme. 

Son compagnon avait, de temps en temps, fait en- 
tendre un incrédule : — Ah bah ! ou lâché un plai- 
santerie. Son penchant à railler parut encore grandir 
quand Daniel lui raconta son aventure avec la jeune 
paysanne, en peignant, sous de sombres couleurs, la 
cruauté de son domestique Josse. 

A la fin de son récit le jeune homme dit . 

— Il est. possible, Gombert, que les vertus désinté- 
ressées et les sentiments purs ne se rencontrent que 
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chez les gens simples et naïfs ; mais il suffit qu’ils exis- 
tent quelque part pour consoler l’homme et lui per- 
mettre d’espérer. Tu ris ? Doutes-tu donc de la loyale 
sincérité de ces pauvres gens innocents ? 

— Tu en doutes toi-même, dit Gombert d’un ton 
railleur. 

— Pourquoi me tromperaient-ils? 

— Peut-être était-ce en effet leur sécrète intention ; 
mais, en tout cas, ils se trompent eux-mêmes. 

— Et la preuve ? 

— Tu dois être aveugle, Daniel, pour ne pas le com- 
prendre. La femme qui tissait à la place de son frère, 
elle était servante chez un fermier ; elle devait obéir 
comme une esclave et travailler du matin au soir pour 
un morceau de pain amer. Arrive un accident, elle y 
voit le moyen d'entrer, comme maîtresse, dans une 
maisonnette où tout est prêt et qui lui offre, porte ou- 
verte, la liberté et l’indépendance. Pourquoi refuserait- 
elle? Travailler ? N’a-t-elle pas travaillé toute sa vie; 
et que ce soit au bénéfice d’un fermier ou de ses ne- 
veux, cela ne revient-il pas au même? ne gagne-t-ello 
pas au change la qualité de maîtresse et l’indépen- 
dance? 

— Pour l’amour de Dieu, tais-toi, murmura Daniel. 
Si je me suis trompé, laisse-moi ma consolante er- 
reur 1 
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— Encore plus beau! maintenant tu voudrais être 
aveugle pour ne plus voir la lumière. Il est peut- 
être triste de ne pouvoir trouver le monde enchanté 
qu’on a rêvé dans ses années d’enfance ; cependant, si 
on ne pouvait le rencontrer que chez les paysans, des 
rustres grossiers et des vachères, elle perdrait, j’ima- 
gine, bientôt le faux lustre dont la décore notre imagi- 
nation. Allons, allons, il serait par trop étrange que le 
bon ne pût exister que là où habitent la I stupidité et 
l’ignorance. ' 

Daniel hocha la tête avec un triste doute ; et , soit 
qu’il ne sût rien répondre aux vives raisons de son 
ami, soit qu’il fût courbé sous le découragement, il ne 
dit pas un mot. 

— Et la jeune fille aux joues rouges? reprit Gombert. 
Cette question est plus simple encore. Toutes les jeunes 
filles veulent se marier ; c’est un désir qui dure jusqu’à 
ce qu’il soit satisfait, dussent-elles attendre jusqu’à ce 
que leurs cheveux grisonnent sur leur tête. La vachère 
a cru que son vœu de cinq ans allait se réaliser ; elle 
pleure parce qu’elle s’est trompée et qu’elle devra at- 
tendre de nouveau, Dieu sait oombien de temps. 
Qu’elle aime notre domestique roux et stupide, cela 
n’a rien d’étonnant : les femmes ont une prédilection 
particulière pour les hommes imbéciles et faibles. C’est 
par un secret égoïsme, dont elles-mêmes n’ont souvent 
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pas conscience, mais qui parle dans leur cœur humain. 
Rien ne flatte plus la vanité des femmes que de pouvoir 
régner sur un homme. La vachère n’est pas si sotte, et 
elle a senti, dans ce sens, qu’elle ne pouvait avoir de 
meilleur mari que Josse; et elle l J a aimé parce que 
l’amour était tout à son avantage... Pourquoi soupirer, 
Daniel? Que te fait la vachère et sa déception ? 

— Ne parlons plus de ces choses ! dit Daniel du 
ton d’un douloureux découragement. Je ne sais, Gom- 
bert, mais il me semble que ta parole me verse du poi- 
son dans l’àme ; et tu ne pourrais assurément mieux 
remplir ta mission quand même tu serais le démon' 
du désenchantement lui-même. 

— Ah 1 ah 1 dit Gombert en riant, c’est là une ami- 
cale comparaison. J’aime cependant mieux te voir faire 
de l’esprit à mes dépens que livré à une attaque de 
nerfs. Le désires-tu, Daniel? Par condescendance pour 
toi, je me laisserai aussi tromper par chaque apparence- 
Mais cela m’ennuierait cependant de devoir courber 
volontairement la tête sous l’erreur, comme si j’étais 
trop lâche pour regarder en face la vérité de la vie. 

Gombert devait exercer une domination sans bornes 
sur l’esprit de Daniel ; car, sous l’influence de ses pa- 
roles, il s’était fait un revirement complet dans l’ex- 
pression du visage du jeune homme et dans toute son 

attitude. Ses yeux étaient devenus ternes et sans éclat, 
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sur ses lèvres grimaçait le ricanement ironique du dés- 
espoir, sa tête était penchée sur sa poitrine, et, lj 
temps en temps, un mystérieux frisson parcourait ses 
membres. 

Son ami jeta sur lui un regard d’espion et dit : 

— Pauvre philosophe, qui assure chercher la réalité 
et la vérité et qui tremble au moindre rayon qui essaye 
d’éclairer la nuit de ses illusions !... Il me semble que 
tu commences de nouveau à te tordre les bras et à avoir 
des frissons. Parlons d’autres choses. J’ai vu tout à 
l’heure l’intendant. Ses livres sont prêts, et il nous at- 
tend pour nous exposer ses comptes. Vois à ne pas me 
contrarier dans mes efforts par une sensibilité mal 
placée. Il va de soi que le vieil avare tiendra les deux 
mains sur le sac. Laisse-moi faire, je le forcerai bien à 
la loyauté ; il croit nous tromper, mais il a compté sans 
son hôte. J’ai jeté un regard aux alentours et me suis 
fait montrer les propriétés par Josse du haut du balGon. 
Sois certain, Daniel, que le tout pris ensemble doit valoir 
quatre ou cinq cent mille francs. Quand les lettres de 
change que nous avons signées à Paris seront payées, - 
il nous restera encore deux cent cinquante à trois cent 
mille francs ; avec cela nous pourrons reprendre sans 
souci notre ancien train de vie. J’ai un projet en tête. 
Si nous cherchions à fonder une maison de banque? 
C’est un commerce dans lequel je n’étais pas inexpérL 
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menté autrefois Je serais le directeur, nous pourrions 
en même temps jouer dans les fonds. 11 y en a de bien 
plus sots que nous qui ont trouvé à la Bourse une 
mine d’or ; et ce ne serait assurément pas un. miracle 
si nos trois cent mille francs se multipliaient jusqu’à 
quelques millions... 

Il était évident que Daniel n’avait pas prêté la moin- 
dre attention aux paroles de son ami. Dans une sorte 
d’inconscience, le jeune homme avançait, et ne sem- 
blait pas même remarquer que Gombert avait cessé de 
parler, 

Celui-ci tint un instant en silence sur lui un regard 
inquisiteur, lui frappa sur l’épaule avec violence, et 
dit en plaisantant : 

r- Quel rêve enchanteur, n’est-ce pas, qui te ravit 
au troisième ciel ? Comme tu me regardes, bouche 
béante. Tu ressembles à un homme qui s’éveille en 
sursaut d’un profond sommeil. Et, cependant, je parie 
que je sais à qui ou à quoi tu penses. 

— Impossible, murmura Daniel. 

— Impossible ? Ah ! ah ! tu penses à Céleste ! 

Le rouge de l’embarras colora le front de Daniel, 
et il resta muet comme un accusé qu’on a contraint à 
l’aveu d’uii crime. 

Gombert parut accueillir cette révélation avec un 
sentiment de dépit et de colère ; mais il comprima son 
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émotion, s’approcha plus près de son ami et dit en mar- 
chant avec un calme remarquable dans la voix : 

— En effet, Daniel, cette Céleste n’est pas laide, elle 
a de beaux yeux bleus et un front qu’on dirait taillé 
dans l’albâtre. C’est dommage que l’ensemble de ses. 
traits soit immobile comme le visage d’un spectre et 
que cela fasse présumer que son cœur doit être froid 
et insensible comme un bloc de glace. Je ne voudrais 
pas me voir condamné à passer ma vie avec une telle • 

statue de marbre. 

Un soupir étouffé échappa au jeune homme. Son 
ami sourit mystérieusement et reprit : 

— Il paraît que mes paroles t’attristent, Daniel ? Il 
est si doux de croire qu’on est aimé, n’est-ce pas, même 
quand ’on ne sent pas d’amour réciproque? Pauvre rê- 
veur, ne vois-tu pas que cet amour n’est qu’un piège 
que l’intendant a tendu ^ sous tes pas? Une duperie 
toute fondée sur l’égoïsme ? 

— Gombert, Gombert, tu calomnies 1 s’écria le jeune 
homme. Je n’aime pas Céleste, mais je rends hommage 
à la loyauté, à la naïveté, au désintéressement de son 
penchant pour moi. 

— Soit, Daniel, tu es bien heureux que Dieu ait per* 
mis un miracle en ta faveur, et ait créé pour toi une 
femme qui ne soit pas comme les autres, une fille de 
notre égoïste mère Ève. Et cette précieuse perle serait 
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perdue dans ce désert ? Allons, allons, élève ton esprit 
au-dessus de ce puéril espoir. Si tu n’avais que tes 
qualités personnelles, assurément une demoiselle Cé- 
leste n’aurait pas gardé pendant cinq ans son cœur à ton 
service. La femme voit plus profondément que nous, 
et, quelque innocente et ignorante qu’elle soit en appa- 
rence, elle soupçonne avec une merveilleuse clarté, ce 
qui peut blesser son orgueil ou son intérêt. Mademoi- 
selle Céleste a par conséquent su ou pressenti pourquoi 
tu l’as presque oubliée à Paris. Elle se comporte cepen- 
dant comme si elle te croyait incapable du moindre 
faux pas. Les raisons de sa conduite en cette affaire 
sont très-faciles à deviner, tu es d’une vieille et noble 
race: cela flatte son ambition. Pour une contrée aussi 
écartée tu es riche et elle te croit plus riche encore : 
cela aiguillonne son avidité. Elle s’ennuie de cette so- 
litaire vie de fille, et elle pense que toi, qui es habitué 
à fréquenter le grand monde, tu lui donneras occasipn 
d’échapper à ce désert; cela flatte son goût des plaisirs. 
Et l’amour décrit dans ses lettres par le vieux renard 
avec tant d’efforts pour le faire atteindre à la poésie et 
avec tant d’astuce, qu’est- il autre chose qu’un intérêt 
personnel habilement déguisé ? Si tu penses autrement, 
convaincs-moi que j’ai tort : la vérité doit être facile à 
prouver. 

— Tout, tout en ce monde est intérêt personnel, 
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murmura Daniel avec désespoir. Qué m’importe que 
l'affection de Céleste soit désintéressée ou non? Et pour- 
quoi me dis-tu de telles choses ? Ton impitoyable raison 
n’est pas nécessaire pour étouffer dans mon cœur la 
dernière étincelle de confiance. C’est fait depuis long- 
temps; je n’ai plus de foi en l’homme... Cet entretien 
doit cependant finir, Gombert ; et si tu ne veux pas 
me convaincre que tu trouves un cruel plaisir à me 
tourmenter, ne me parle plus jamais de Céleste. Viens, 
gagnons vite la maison ; je me sens très-las d’esprit et 
de corps. Dieu sait ce qui m’attend encore là-bas! 
Quel jour! Ah! s’il pouvait être le dernier! Viens! 
viens ! 

Il hâta le pas tellement que son ami pouvait à peine 
le suivre. 

Gombert le suivait avec un triomphant sourire d’iro- 
nie sur le visage. Tous deux disparurent dans le che- 
min creux qui monte vers le Wulfhof. 
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V 

LA REDDITION DES COMPTES 

Dans une chambre du Wulfhof, M. Willihald était 
assis devant un secrétaire à pupitre saillant. À côté de 
lui, sur une table, gisaient de grands livres entassés 
les uns sur les autres ; toutes les chaises étaient char- 
gées de liasses de papiers et de feuilles détachées : le 
parquet de la chambre lui-même en était en partie 
couvert. 

Au-dessus du secrétaire étaient suspendus quelques 
fusils et pistolets au milieu de toutes sortes de pièces 
d’attirail de chasse. Deux portraits ornaient les mu- 
railles vis-à-vis l’un de l’autre. L’un était un portrait 
de femme au visage calme et doux, l’autre représen® 
tait un homme dont les traits étaient visiblement flé- 
tris et amaigris par le chagrin. 

Le coudé appuyé sur le pupitre, le vièillard était as- 
sis plongé dans ses pensées. Il secouait parfois la tête 
avec une triste expression de doute, et remuait les lè- 
vres sans que cependant aucun son sortit de sa bou- 
che. Seulement, de temps en temps, sa poitrine se gon* 
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fiait, pour se rétrécir ensuite par l’expiration d’un 
pi’ofond soupir. / 

Les portraits tenaient leurs yeux fixes dirigés sur lu* 
et semblaient l’interroger. Soit que l’intendant rêveur 
sentit la mystérieuse influence de ce regard, ou qu’une 
nouvelle pensée passât dans son esprit, il leva 'lente- 
ment la tête et contempla les deux portraits pendant 
quelques instants. Peu à peu, cette vue l’émut de plus 
en plus jusqu’à ce qu’en poussant un cri d’anxiété, il 
laissât tomber sa tête sur la main et [murmura en fris- 
sonnant : 

— Ils me demandent ce que j’ai fait de leur enfant! 
Et moi, hélas 1 je ne puis, je n’ose leur répondre. 

Après cette plainte, ce vieillard ému resta longtemps 
silencieux et immobile, les yeux fixés sur le parquet. 
Cependant, son .visage se resséréna par degrés ; une 
sorte de sourire plein d'espoir flotta même sur ses lè- 
vres, et il murmura : 

— Qu’est-ce donc qui m’inquiète ainsi? Pourquoi 
trembler devant un mal incertain? Mon esprit attristé 
se crée des fantômes, peut-être... La parole de Daniel, 
le ton de sa voix, n'est-il pas aussi affectueux qu’autre- 
fois? N’ai-je pas vu son âme aimante me sourire du 
fond de ses yeux? C’est inconcevable ! Me laisser insul- 
ter en sa présence, me laisser accuser de fausseté et de 
tromperie! Et nommer son ami celui qui jette ainsi la 
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calomnie sur mes cheveux blancs ! Mais Daniel est ma- 
lade; il est plus digne de pitié que de blâme... Ah! si 
le ver du froid égoïsme, de l’orgueil, du doute, avait 
jamais trouvé le chemin de son cœur? Ce même ver 
qui jadis a déchiré mon cœurl Non, non, comment 
alors le regard de Céleste pourrait-il l’émouvoir jus- 
qu’au fond du cœur? Sa maladie semble au contraire 
la conséquence d’une surexcitation de la sensibilité. 
Que dois-je craindre? Que dois-je espérer? Gombert ne 
serait-il pas le démon qui assiège l’âme de Daniel? Les 
explications que Josse m’a données me le font croire. 
Peut-être le mal de Daniel n’est-il pas autre chose que 
le chagrin de savoir sa fortune si diminuée ? Si je lui 
donnais l’héritage de ma sœur! cela l’arracherait peut- 
être au désespoir qui l’accable... Non, il ne faut pas 
briser cette dernière planche de salut I S’il retourne 
à Paris avec son ami, il' dépensera tout ce qui lui ap- 
partient. Si c’est une fatalité et qu’elle doive s’accom- 
plir, eh bien, il trouvera toujours ici un cœur pour 
l’aimer et un petit trésor pour le sauver de la détresse 
et de l’humiliation. Je dois parler à Daniel seul, lui ou- 
vrir les yeux sur son dangereux ami ; mais ce Gombert 
ne l’a pas quitté hier un instant. Puissé-je être plus 
heureux aujourd’hui! J’entends leurs pas en bas. Au 
compte maintenant, quel nouvel outrage me réserve cet 
impudent étranger? Outrage, calomnie, que m’im- 

7. 
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porte! Mais mon pauvre malheureux Daniel, que Dieu 
le protège! 

Le domestique Josse frappa à la porte, et dit après 
qu’on lui eût ouvert, que M. Daniel attendait l’intendant 
pour la reddition des comptes. 

Le vieillard chargea les grands livres sur les bras du 
domestique, et descendit l’escalier avec lui. 

Willihald entra dans la salle en saluant. Il dirigea 
d’abord les yeux sur Daniel avec un éclair de joie 
mêlée de tristesse; mais, lorsqu’il vit Gombert s’avan- 
cer, il releva la tête et regarda l’étranger avec une 
expression froide et hautaine. 

Josse, haletant de fatigue, déposa le tas de livres 
sur la table et quitta la salle. 

— Qu’est-ce que c’est que tout cela? s’écria Gom- 
bert étonné. Vous n’espérez pas que nous allons exami- 
ner tous ces livres, n’est-ce pad? il faudrait plus d’une 
semaine. 

— Ce sont les comptes de mon administration, 
répondit Willibald. Dans le registre au-dessus sont 
inscrites les dépenses pour l’entretien et l’amélioration 
des bâtiments; le second renferme les dépenses pour 
•le ménage et la nourriture des domestiques et ouvriers. 
^Ceci est le livre des recettes et des dépenses relatives à 
la culture des terres et à la vente des fruits. De ces 
deux lourds registres, l’un est mon Journal, où toutes 
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les dépenses et les recettes, sans exception, dont ins- 
crites au moment même où elles ont lieu; le second 
est le Grand-Livre , où les dépenses et les recettes sont 
réunies, et où, à la fin de chaque année, la clôture du 
compte général est faite. J’ai au moins trois fois autant 
de livres encore, qui se rapportent aux premières 
années de mon administration. J’irai les chercher, si 
vous le désirez. Mais, dans ces derniers registres, vous 
trouverez le résumé et la conclusion de tout. 

En murmurant quelques paroles de dépit, Gombert 
avait pris le livre supérieur et l’avait ouvert sur la 
table. Daniel s’était levé et s’était approché de son ami. 

— Parbleu 1 s’écria Gombert, voilà une bonne ma- 
nière de faire les comptes où le diable lui-méme ne 
verrait pas clair ! Quatre livres de clous de grenier à 
vingt-cinq centimes, un franc; six livres de couleur 
verte à quatre-vingt quinze centimes; une brosse... Si 
nous devions chercher ainsi la justification d’une dé- 
pense de cent mille francs, ! ,il y aurait moyen d’y pas- 
ser six mois! 

— C’est possible, répondit le vieux Willibald très- 
froidement; mais, puisque monsieur a l’expérience de 
semblables affaires, ce ne sera pas la première fols qu’il 
aura reconnu que ce n’est pas dans ces annotations 
particulières qu’on peut trouver la conclusion des 
comptes. Voilà le Grand-Livre, 
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Gombert ouvrait le registre indiqué et resta long- 
temps à en contempler les pages. 

— En effet, cela devient plus clair, dit-il. Je trouve 
ici consignées des sommes beaucoup plus fortes ; mais 
qui dit que cela a été réellement dépensé ? 

L’intendant frissonna, et le rouge de la colère lui 
monta au front. Il ne répondit pas à la question de 
Gombert, maisle regarda dansles yeux avec uneexpres- 
sion de fierté blessée. 

— Vous pouvez le prendre comme vous voulez, dit 
Gombert. Je le x'épète : tout cela est bel et bon et les 
livres sont écrits avec soin; mais qui me dit que ces 
sommes sont vraiment dépensées ? 

— Ainsi, monsieur, s’écria Willibald avec un sourire 
amer, vous osez me croire capable de falsification? C’est 
un outrage que je ne supporterais pas si mon respect 
et mon attachement pour une autre personne ne me 
retenaient. 

— Quel ton prenez-vous là? dit Gombert d'un ton 
railleur. Êtes- vous peut-être plus qu’un domestique? 

Le vieux Willibald eut peine à contenir son indigna- 
tion ; il tremblait visiblement, et des larmes jaillirent 
sur ses joues. 

A cette vue, Daniel courut à lui, le prit par la main, 
et, tendant le poing vers Gombert, il s’écria : 

— Ahl c’en est tropl Non, non, je ne laisserai pas 
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insulter le vieil ami de mon père. Gombert, respecte ses 
cheveux gris ou je fais jeter ces livres au feu et ne veux 
plus en tendre parler de compte. Ne ris pas, pour l’amour 
de Dieu, ne raille pas. Ce que tu fais est une odieuse 
méchanceté ! 

Le visage de Daniel était pâle comme celui d’un mort 
et il vacillait sur ses jambes sous le poids de l’émotion 
violente qui l’accablait. 

— Merci, merci, Daniel, murmura l’intendant ému, 
avec de nouvelles larmes dans les yeux, larmes de joie 
et de doux bonheur. 

— Je ne comprends plus ce qui arrive, murmura 
Gombert, avec une véritable surprise et un remar- 
quable sang-froid. Si nous devons accepter sans examen 
ce que les livres disent, alors, je vous demande à quoi 
les livres servent? En tous cas, puisque mon ami 
Daniel se montre si tendre à votre égard, il vaut mieux, 
monsieur l’intendant, que nous mettions fin à cette 
scène ridicule. Je vous dis adieu à tous deux , et vais 
faire mes malles. Imbécile que je suis ! Venir de si 
loin pour être ici victime de la duplicité et de la 
lâcheté. 

Ces mots effrayèrent Daniel, d’autant plus qu’il vit 
son ami se diriger vers la porte. 11 se plaça devant lui, 
le ramena par la main dans la salle, et dit du ton du 
commandement : 
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Allons, Gômbert, il faut être indulgente Je faci- 
literai l’affaire. Aie un peu de respect pour un vieillard. 

Gombertse laissa conduire à la table en grommelant* 
il y avait cependant une grimace ironique sur ses lèvres 
comme si ce qui se passait lui faisait pitié. 

— Monsieur Willibald, dit le jeune homme, nous ne 
pouvons rien comprendre à ces livres de comptes, sans 
votre secours ; le temps nous manque pour un examen 
approfondi. Ayez la bonté de nous apprendre ce que 
nous désirons savoir. Vous m’obligerez, et je vous en 
serai reconnaissant, Willibald. 

La voix suppliante de Daniel dut faire une profonde 
impression sur le vieillard, car, sur son visage parut 
un calme sourire qui témoignait que tout ressentiment 
avait disparu de son cœur. 

— Pour vous, Daniel, dit-il, je veux tout faire, tout 
supporter, répondit-il. 

Et, se tournant vers Gombert, il dit avec une certaine 
affabilité : 

— Eh bien, monsieur , puisque Daniel le désire, 
oublions les paroles désagréables échangées entre 
nous. J’apporterai ici les quittances de toutes les dé- 
penses ; il y en a cependant assez pour couvrir toute 
cette table. 

— Non, non, les quittances ne sont pas nécessaires, 
dit Daniel en l’interrompant. 
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— Soit ! Je ferai seulement chercheï plus tard celles 
qui auraient trait à des dépenses ati sujet desquelles 
M. Gombert voudrait un supplément de certitude. 
Veuillez m'écouter, je veux, eri peu de mots, vous faire 
connaître l’état de vos affaires et Suis prêt, à la moindre 
question, à vous donner les explications les plus pré- 
cises. Permettez-moi de m’asseoir, je parlerai plus 
facilement. 

Les autres suivirent son exemple, et, quand tous 
trois furent assis à la table , l’intendant dit, tandis 
qu’il ouvrait le Grand-Livre et y prenait quelques 
papiers : 

— Du temps où vos parents vivaient encore, Daniel, 
votre maison avait, en effet, le renom d’être passable- 
ment riche, on estimait alors la fortune de votre père, 
comme vous le disiez hier, à environ un demi-million, 
mais c’était à tort, soyez-en sûr. Les causes de cette 
surestimation étaient l’inépuisable bienfaisance de votre 
mère et la circonstance particulière que la plus grande 
partie de la fortune de votre père consistaitjen rentes 
sur l’État et en actions dans des entreprises indus- 
trielles. On fonda, à cette époque, à Anvers quelques 
sociétés d’assurances contre les sinistres de mer. Ces 
entreprises donnèrent d’abord des bénéfices si surpre- 
nants, que les capitaux s’offrirent à l’envi pour y 
prendre part, et qu’on augmenta encore le nombre de 
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ces sociétés. Votre père se laissa séduire par l’espoir 
d’un intérêt triple, et s’engagea vis-à-vis de ces sociétés 
pour une somme qui dépassait la valeur de sa fortune 
mobilière. Il arriva alors une saison qui causa un 
grand nombre de sinistres maritimes importants. Les 
sociétés dont votre père était actionnaire, perdirent 
non-seulement leurs fonds de réserve , mais aussi le 
montant total des capitaux souscrits. Beaucoup de 
bruits étranges couraient sur la façon dont ces entre- 
prises avaient été administrées. Quoi qu’il en fût, votre 
père perdit la plus grandç partie de sa fortune. Ce coup 
le frappa si profondément que depuis lors il commença 
à languir, et, courbé sous le poids d’un chagrin qui le 
rongeait sourdement, marcha d'un pas rapide vers une 
mort prématurée. Je vous donne ces explications pé- 
nibles pour vous et pour moi, Daniel, pour vous faire 
comprendre comment il se fait que ceux-là se trompent 
qui croient qu’à sa mort la fortune de votre père était 
encore ce qu’elle avait été auparavant. 

Daniel écoutait, immobile et avec une grande atten- 
tion, les paroles de l’intendant, peu t-être plutôt parce 
qu’il lui parlait de ses parents morts, que par le désir 
de connaître le véritable état de sa fortune. 

Les explications du vieillard produisirent une im- 
pression plus forte sur Gombert. Il s’agitait sur son 
siège et secouait la tête d’un air de doute; sur son 
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visage il y avait une expression de mécontentement et 
aussi de crainte. La pensée que lui-même avait pu se 
tromper, commençait à l’inquiéter sérieusement. 

— Maintenant que je vous ai donné ces explications 
préliminaires, reprit l’intendant d’un ton franc et sûr 
de lui, qui inspirait le respect, maintenant, je vais vous 
faire connaître en peu de mots, Daniel, l’état présent 
de votre fortune. Voici une feuille sur laquelle le calcul 
est fait avec la plus grande précision ; mais, pour être 
plus clair, je négligerai les sommes inégales dans 
mon exposé ; elles se retrouveront, en tout cas, dans le 
compte exact. Veuillez m’écouter avec attention , 
messieurs. Après la mort de M. de Hoogeland, ses 
biens-fonds furent estimés par des hommes experts 
dans la matière, à cent trente-cinq mille francs. 

— Comment? vous vous trompez, monsieur Willi- 
bald ? balbutia Daniel. 

— Comment? seulement cent trente-cinq mille 
francs 1 s’écria Gombert effrayé. 

— C’est comme je vous le dis, répliqua le vieillard. 
L’original de la pièce qui constate l’estimation est 
devant vous avec la valeur de chaque parcelle de ter- 
rain et des bâtiments. 

— Ah! ah! dit Gombert avec un rire convulsif, si on 
en déduit les sommes que nous avons reçues à Paris, 
il ne resterait donc que quinze mille francs? Pas même 
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de quoi vivre misérablement pendant trois mois ! Assu- ■ 
rémentj vous voulez vous moquer de nous! 

— Mon Dieu, mon Dieu, ce n’est pas possible ! s’écria 
Daniel, comme pétrifié de ce résultat. 

— Vous jugez trop vite, messieurs; je vous prie de 
me laisser continuer, reprit l’intendant ; les affaires ne 
sont pas dans un si mauvais état que vous le croyez. 

— Et l’argent, et les actions industrielles qu’on a 
trouvés dans la maison mortuaire? dit vivement Gom- 
bert en l’interrompant. 

— On n’a pas trouvé d’actions ni de papiers do 
valeur, par la raison bien simple , qu’il n’y en avait 
plus, répondit Willibald. Quant au peu d’argent 
comptant, il fut à peine suffisant pour payer les frais 
de sépulture et les services de l’église. Ne soyez pas 
impatients, messieurs, et écoutez-moi avec calme. Du- 
rant mon administration, j’ai pu épargner des sommes 
assez considérables ; et, selon l’occasion, j’ai acheté çà 
et là des pièces de terre autour de Wulfhof. La valeur 
des terrains dont j’ai accru, de cette manière, la pro- 
priété de M. Daniel s’élève à quatre-vingt-trois mille 
francs. Le total des biens-fonds représente donc à l’heure 
qu’il est environ deux cent dix-huit miHe francs, et en 
y ajoutant les biens mobiliers, les meubles meublants, 
le bétail, le matériel agricole, etc., de la valeur de 
quinze mille francs, nous arrivons au chiffre de deux 
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cent trente-trois mille francs. Soustrayez dé cette 
somme les cent vihgt mille francs que madame van Ëveiv 
dael a prêtés eh hypothèque sur le Wulfhof, et vous 
reconnaîtrez que le résultat définitif, c’est-à-dire la for- 
tune présente de M. Daniel, s’élève à cent trente mille 
francs, quelque chose de plus ou de moins. 

Le jeune homme baissa les yeux et murmura quel- 
ques paroles inintelligibles. 

Gombert, surpris et écrasé par l’annonce du chiffre 
fatal, resta un instant absorbé dans d’amères pensées; 
mais il releva bientôt la tête et, croisant les bras sur la 
poitrine, il regarda l’intendant fixement dans les yeux 
comme s’il voulait, par l’impudence de son regard, 
l’accuser de fausseté et de tromperie. 

Le vieillard supporta cette muette interrogation avec 
un calme fier qui embarrassa Gombert lui-même et 
le força de baisser les yeux. Blessé dans son orgueil, 
il s’élança de son siège et dit avec un sourire amer : 

— Nous verrons si les comptes âu sujet des dépenses 
et des recettes sont bien comme vous le dites, j’exami- 
nerai aujourd’hui les livres à mon aise. En tout cas, 
je sais, monsieur l’intendant, sous quelle pierre gît 
l’anguille. C’est dans l’estimation des immeubles que 
nous retrouverons ce qui manque. A moins qu’il n’y 
ait une déloyale coalition entre les enchérisseurs, la 
vente fera mieux connaître que ce chiffon de papier 
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la véritable valeur des biens. Combien de temps faut-il 
dans ce pays, monsieur l’intendant, pour pouvoir pro- 
céder à la vente publique d’immeubles ? 

— Comment ? Que dites-vous ? Une vente publique ! 
s’écria l’intendant : vendre le Wulfhof, ô ciel ! 

Il regarda Daniel d'un air d’anxieuse interrogation ; 
et, quand il eut reçu de la bouche du jeune homme la 
• confirmation du projet redouté, il s’écria : 

— Mais, Daniel, il n’est pas possible que vous ayez 
résolu un pareil acte. Le berceau de votre père et le 
vôtre ont reposé sur cette propriété. Tous les souvenirs 
de votre race, tous les souvenirs de votre enfance s’y 
rattachent. Aussi longtemps qu’elle reste votre pro- 
priété, quelque obérée qu’elle soit, elle peut être un 
refuge final pour vous, un lieu où vous trouverez la 
paix et le repos après les orages de la jeunesse. Yous 
le vendriez, vous le changeriez en une somme d’argent 
qui aurait disparu en peu de temps! 0 Daniel, songez 
à votre père, à votre mère ! Songez au nom que vous 
portez, à l’avenir qui vous menace. 

*— Assez, assez de ce sermon ! s’écria Gombert. Que 
signifient ces lamentations ? On comprend, monsieur 
l’intendant, que vous ne perdiez pas volontiers votre 
place ici; mais ne vous appuyez donc pas sur des 
raisons ridicules. Si chacun devait conserver les biens 
de ses parents, il n’y aurait jamais de vente possible. 
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Et puis, voyez- vous, je pourrais vous demander qui 
\rous donne le droit de parler à votre maître comme à 
un enfant insensé et en tutelle. 

Un sourire amer crispa les lèvres du vieillard ; et ce 
fut avec une aigreur qui ne lui était pas habituelle qu’il 
répondit : 

— Mon droit? C'est mon attachement à la famille des 
Hoogeland, prouvé par vingt-sept années de sacrifices 
et de fidélité. L’action à laquelle vous poussez mon 
jeune maître m’attriste et m’effraye, comme si je 
voyais mon propre fils se précipiter à sa perte. Ah ! 
j’aime Daniel; mon affection est désintéressée et pure. 
Plût à Dieu que tous ses conseillers pussent en dire 
autant ! 

— Cela n’est plus supportable, s’écria Gombert 
d’une voix tonnante en menaçant du poing. Si vous 
n’étiez pas un vieillard, un domestique, vous auriez à 
me rendre compte de votre impudence 1 

Et, se tournant furieux vers Daniel, il dit : 

— Et toi, Daniel, tu laisses insulter ainsi ton ami 
par tes domestiques? Tu n’as pas un mot pour le 
défendre? Décide entre nous à l’instant; venge-moi, 
je l’exige ; sinon laisse-moi partir... et que la vie te soit 
douce et agréable dans ce désert ! Eh bien ? 

Le jeune homme ainsi violemment appelé à appuyer 
les paroles de son ami, se leva. Son visage était pâle, 
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il tremblait et ides mouvements nerveux couraient sur • 

ses joues, 

Ce fut cependant d’un ton presque suppliant qu’il dit: 

— Non, non, calmez-vous tous deux, pour l’amour 
de Dieu. Monsieur Willibald, vous avez tort de soupçon- 
ner la bonne foi de mon ami Gombert ; toi, Gombert, sois 
indulgent pour un homme qui a consacré toute sa vie 
au service de mon père et au mien... Écoutez, Willibald, 
je vais vous dire quelle est ma volonté et mon désir; 
et je vous prie de vous abstenir de conseils à ce sujet : 
ils n’empêcheraient jamais la réalisation d’une me- 
sure irrévocablement arrêtée. Je ne puis plus habiter 
au Wulfhof, j’y périrais d’impatience etd’ennui. C’est 
en France, à Paris seul, que je puis et veux vivre; et 
comme pour cela j’ai besoin d’argent, je désire très- 
expressément que ces biens qui forment mon héritage 
paternel soient vendus le plus tôt possible. 

Eh bien , qu’avez-vous à dire à cela ? demanda 
Gombert triomphant. 

Les mains jointes et des larmes dans la voix, le 
vieillard dit en soupirant : 

— Daniel, Daniel, ah !. je vous en supplie, ne me 
faites pas vendre le Wulfhof! 

— Je vous l’ordonne, Willibald ! dit le jeune homme 
frissonnant sous l’effort qu’il se faisait en donnant cet 

Révère pour complaire à spn ami. 
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L’intendant pencha la tête sur la poitrine et resta, 
comme anéanti, les yeux fixés sur le parquet. La vue 
de sa douleur frappa tellement Daniel qu’il s’approcha 
du vieillard et lui dit avec compassion : 

— Allons, mon bon Willibald, que ma résolution 
ne vous afflige pas autant. Je sais quel est votre atta- 
chement pour moi, et que vous verriez avec peine le 
Wulfhof passer dans les mains de nouveaux proprié- 
taires ; mais cela est irrévocablement décidé et rien ce 
peut empêcher que cela ne se réalise. Consolez- vous 
pourtant, je ne vous laisserai pas sans secours. Si je 
ne me trompe, vous avez oublié dans votre compte un 
traitement ou quelque autre récompense de vos ser- 
vices. Il ne me reste pas beaucoup, hélas f vous le sa- 
vez ; mais je ferai cependant ce que je puis ; et, si la 
vente réalise quelque peu l’espoir de mon ami Gombert, 
je vous ferai un don suffisant pour mettre-au moins vos 
vieux jours à l’abri du besoin. Soyez assez bon et assez 
complaisant maintenant pour prêter la main à la 
prompte vente des biens. 

Gombert trépignait d’impatience et de dépit. 

— Willibald, puis-je attendre cette dernière manque 
de votre syrqpajlüe, de votre loyale affection? demanda 
le jeune homme. 

L'inondant se leya. Bien (pie ses yeux brillassent 
encore de larmes çontenues ? une expression de rêso- 
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lution s'était cependant peinte sur son visage. Il ré- 
pondit d’une voix ferme : 

— Vous le voulez, monsieur Daniel ? Rien ne peut 
l’empêcher ? Vous demandez mon aide? Eh bien, je 
suis prêt, quand désirez-vous que la vente ait lieu ? 

— Aussitôt que possible. Si tout pouvait être fait en 
peu de temps, vous m’obligeriez plus que vous ne pou- 
vez penser. 

— Le pire de tout, c’est que nous devons encore, 
rester des semaines ici I grommela Gombert. 

L’intendant resta quelques instants à réfléchir, la 
main sur le front, puis il dit :] 

— Rester encore ici des semaines ? Il y a un moyen 
de finir l’affaire en quelques jours, et avec cela, de 
sauver le nom de Hoogeland du scandale d’une vente 
publique. 

— Ab ! s'écria Gombert, voilà ce qui s’appelle parler? 
Et quel est cet heureux moyen, s’il vous plaît ? 

— Le moyen est très-simple, répondit le vieillard." 
Madame van Everdael, qui a déjà prêté sur nos pro- 
priétés un somme considérable, m’a exprimé plusieurs, 
fois le désir de posséder tout le Wulfhof en pro- 
priété. M. Daniel pourrait le vendre de la main à la 
main... 

— Oui, mais en offrira-t-elle la véritable valeur? 
demanda Gombert en l’interrompant. 
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— Certainement, je ne crois pas que personne en offre 
plus que madame van Everdael. Laissez-moi, en tout 
cas, essayer. Je vous ferai connaître son offre ; et si elle 
ne vous paraît pas suffisante, ce ne sera qu’une couple 
de jours perdus, 

— Oui, oui, essayez ce moyen, mon bon Willibald, 
dit Daniel; mais puisque nous ne sommes pas sûrs que 
cela réussira, il faudrait vous hâter. 

— Je me rends à l’instant chez le notaire. Je vais 
appeler le domestique pour emporter ces livres. 

— Emporter ces livres ? s’écria Gombert. Non, non ; 
je veux, en plein repos et seul, les examiner attentive- 
ment. Il n’y a pas de raison pour vous en formaliser, 
monsieur l’intendant ; les bons comptes font les bons 
amis, dit le proverbe. 

— Faites comme vous voudrez, monsieur, dit l’in- 
tendant. Et il sortit de la salle. 

Daniel le suivit jusqu’à la porte et lui prenant encore 
une fois la main, lui dit : 

— Willibald, vous m’accusez de folie, de déraison, j 
de prodigalité, n’est-ce pas? Peut-être avez- vous raison ;j 
mais ne m’accusez jamais d’ingratitude. Quoiqu’il ar- 
rive, je garderai toujours avec reconnaissance le souve-' 
nir de ce que vous avez fait pour mon père et pour moi. 

L’intendant attira doucement le jeune homme hors 
de la porte, et lui dit j 
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— Daniel, accordez-moi une grâce; permettez -moi 
de vous parler à vous seul ; que la personne qui se 
dit votre ami, ne soit pas présente... 

— Ah | ah ! je ne puis être présent ! s’écria Gom- 
bert, qui par méfiance s’était approché de la porte. 
Bien, bien, intendant, la guerre est déclarée entre 
nous , et vous voulez combattre avec des armes se- 
crètes? Bah ! vous pouvez parler à votre maître seul, 
tant que cela vous plaira. Le croyez-vous assez stupide 
ou assez faible pour changer à chaque instant de réso- 
lution ? 11 doit savoir s’il veut justifier une idée aussi 
honorable... 

Déjà l’intendant s’était éloigné dans le corridor, 
lorsque Gombert prononça ces dernières paroles et 
rentra dans la salle suivi par le jeune homme. 

— Gombert, Gombert, s’écria Daniel, d’un ton de 
reproche irrité, ta conduite ne témoigne pas toujours 
de ton amitié pour moi. Tu vois que je respecte le vieil 
ami de mon père; pourquoi ne le respectes-tu pas pour 
l’amour de moi ? Bien que je ne puisse ni ne veuille 
suivre le conseil qu’il me donne, il témoigne cependant 
de la loyale affection de Willibald pour moi. Ne l’ou.- 
trage plus, Gombert, ou je serais capable d’en venir à 
des extrémités imprévues ! 

Soit que le jeune homme, en prononçant ces paroles, 
ïût fait un pénible effort sur lui-même, que l'émotion 
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de ses nerfs le vainquit, il se laissa, à la fin de cette 
sortie , tomber sur une chaise , tandis qu’il disait d’un 
ton découragé et en soupirant : 

— O mon Dieu, combien ce martyre durera-t-il 
encore? Si nous partions aujourd’hui pour Paris, Gom- 
bert? On pourrait faire la vente en rfbtre absence... 

— Tu es fou, vraithent, répliqua son compagnon; 
je croyais avoir le droit d’être furieux de ta pitoyable 
conduite vis-à-vis du vieux renard qui nous trompe, 
et vcilà que tu tombes sur moi, comme si j’étais le 
coupable. Et voilà que tu parles de partir pour Paris 
et d’abandonner tout au pillage ! 

— Gombert, Gombert, que faire? dit le jeune 
homme surexcité par d’autres pensées. Lorsque notre 
dette, lorsque les lettres de change de Paris seront 
payées, il ne nous restera plus que cinquante-trois 
mille francs I 

— Je croyais que l’argent n’avait pas d’intérêt pour 
toi? 

— Oh ! qui pouvait s’attendre à un pareil résultat? 
Je perds la tête, l’avenir m’effraye. Cinquante-trois 
mille francs ! Et puis, et puis ? 

— Allons, allons, je te prouverai que je suis plus 
ton ami que ceux qui veulent te séduire ici. Je vois 
que tu es terriblement émü ; tu as besoin de repos et 
de calme. Va dans ta chambre. En attendant que tes 
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sens reprennent leur- assiette, je vais examiner les 
livres ici dans la solitude ; et sois-en sûr, je décou- 
vrirai le nœud. L’intendant n’en a pas encore ûni avec 
moi. 

Daniel ne bougea pas et parut absorbé dans une 
douloureuse préoccupation. 

L’autre lui prit la main et lui dit en l’excitant à se 
lever : 

— Va à ta chambre, Daniel; il faut que tu sois 
seul pour calmer ton esprit; moi, de mon côté, je dois 
être seul pour pouvoir examiner les comptes sans être 
troublé. Je t’appellerai lorsque j’aurai fini mon exa- 
men; alors seulement, je pourrai te dire comment 
sont les choses; sois sûr que j’aurai de bonnes nou- 
velles à te donner. 

Le jeune homme murmura quelques mots de doute 
et, suivant le conseil de son ami, ouvrit une porte au 
fond de la salle et disparut. 

Gombert ferma la porte derrière lui, écouta quelque 
temps le bruit toujours faiblissant de ses pas; puis il 
s’approcha de la table, croisa les bras sur sa poitrine 
et murmura d’un ton irrité : 

— Damnation ! Quelle amère déception ! Cent treize 
mille francs! et soixante mille francs de dettes! Moi 
qui croyais qu’il y aurait quatre cent mille francs à 
râfler. Ah! ah! je dois encore rire malgré mon cha- 
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grin. La belle Flore qui est maintenant à rêver à Paris 
que nous allons lui apporter un bijou de vingt mille 
francs. Allons, allons, l’homme propose et le sort dis- 
pose. 

Il allait prendre un des livres , mais il retomba dans 
ses pensées et murmura : 

— Et ces maigres cent treize mille francs, — ou 
combien sera-ce en définitive, — qui me garantit que 
j’en aurai ma part? L’inteudant est un ennemi sérieux! 
Bah ! bah ! Daniel est en mon pouvoir ; il peut bien 
hésiter un peu ; mais, à la fin, il doit céder à mon 
influence. C’est un singulier garçon ; je commence à 
croire qu’une maison de fous sera sa dernière demeure. 
C’est ridicule ! Cela est savant, cela veut parler de tout, 
examiner tout, savoir la cause de tout, et, pauvre 
esprit, un enfant verrait plus clair que lui dans les 
affaires! Cela est plein d’orgueil, cela se croit philo- 
sophe, et, hélas ! une femme le ferait rougir par sa 
force d’âme ! Qu’est-ce que l’intelligent personnage fera 
quand ce peu d’argent sera dépensé? Il y en a qui, 
après avoir été trompés , ont assez d’esprit pour trom- 
per à leur tour. Daniel est trop stupide pour cela ; il 
n’a pas même assez de raison pour jouir de son argent, 
alors qu’il le gaspille. Il se jette à l’aveugle- et avec une 
sorte de rage dans le torrent des plaisirs, pour s’oublier 
lui-même, et pour échapper à Dieu sait quelles sottes 
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idées, et à quel remords imaginaire ! Et ce sentiment 
puéril qui le fait tomber d’une sottise dans l’autre, il 
l’appelle un ver qui gît dans son cœur. Le ver est dans 
son cerveau, misérable rêveur! Examinons attenti- 
vement ces livres. Si je pouvais y trouver un trésor 
caché? Qui sait? 

Il approcha une chaise de la table, ouvrit un livre de 
comptes, posa la tête dans ses mains, et resta immo- 
bile, enfoncé dans son examen. 
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L’ÉPREUVE DE L’AMOUR 

A une dixaine de minutes de Wulfhof, à côté du 
chemin qui conduisait au village, se trouvait une petite * 
campagne qui attirait l’attention du passant par la fraî- 
cheur de ses buissons fleuris et de ses arbres ver- 
doyants et lui souriait par l’atmosphère de joie et de 
bien-être qui semblait l’envelopper. 

Ce petit château moderne, quelque soit le nom qu’on 
lui donne, devait être une agréable demeure. La maison 
qui se trouvait au fond du jardin n’était ni très-haute 
ni très-large, mais elle était peinte à l’huile et resplen- 
dissante de coquette propreté. 

Du balcon au-dessus de la porte et des deux fenêtres • 
situées aux extrémités du premier étage, de vertes 
plantes grimpantes descendaient en gracieuses guir- 
landes; la plupart des appuis des autres fenêtres 
étaient garnis de pots de fleurs et de cages peintes en 
toutes couleurs. A la droite du bâtiment brillaient les 
vitres d’une serre destinée à abriter pendant l’hiver les 
plantes des climats plus chauds ; au côté gauche s’éle- 
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vait une volière en fil de laiton, et l’on pouvait entendre, 
aux gazouillements et aux sifflements perpétuels qui 
en sortaient qu’un grand nombre de chantres ailés y 
étaient captifs. 

* Devant la maison, et jusqu’à l’entrée de la campagne, 
s’étendait un moëlleux tapis de gazon, où on avait mé- 
nagé certaines places vides pour les remplir de cor- 
beilles des fleurs les plus magnifiques. Un jet d’eau, 
scintillant comme de l’argent liquide, jaillissait du sein 
de l’herbe et montrait sous la lumière oblique du soleil 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Malgré le chant retentissant des oiseaux, un remar- 
quable silence régnait sur la verte campagne, car pas 
un bruit ne venait y trahir la présence des habitants, 
Le seul signe qu’il s’y trouvât quelqu’un en ce moment, 
était une tête de femme qui, de temps en temps, se 
montrait à travers la verdure d’un lointain bosquet de 
seringats, regardait avec une mystérieuse curiosité vers 
l’entrée du jardin et puis disparaissait. 

Cette femme était Céleste de Berg. Elle était assise à 
coudre à une petite table, et avait probablement choisi 
cette place en plein air, pour jouir de la douce brise de 
mai et du beau temps. Sur la table, devant un siège 
plus large, se trouvait un tricot, comme si une autre 
femme venait de le quitter. 

La jeune fille devait attendre quelque chose ou quel* 
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qu’un, car elle semblait surexcitée par l’impatience et 
le désir, et chaque fois qu’elle avait regardé vers la 
barrière du jardin et qu’elle retournait son visage vers 
sa couture, un nuage de tristesse descendait sur son 
doux visage. 

Elle resta longtemps assise ainsi, rêveuse et pensive, 
tantôt dirigeant les yeux vers l’entrée de la campagne, 
tantôt adressant au soleil un regard interrogateur, 
comme si elle eût voulu mesurer à quel degré d’avan- 
cement le jour était; puis encore elle secouait la tête 
avec doute, comme si elle eût désespéré de la réalisa- 
tion du désir qui faisait battre son cœur. 

Une dame figée sortit de la maison, et, étant venue 
s’asseoir près de la jeune fille rêveuse, elle dit : 

— Il faut t’en consoler, mon enfant, il ne viendra 
pas aujourd’hui. 

— Il l’a promis pourtant, dit l’autre en soupirant. 

— Mais, Céleste, tu dois être raisonnable. Qu’est-ce 
qu’un jour dans la vie des hommes ? Daniel a besoin de 
repos, tu le sais. Et s’il ne venait ni aujourd’hui ni de- 
main, je n’irais pas pour cela l’accuser d’indifférence. 

— Ah! je ne l’accuse pas, chère tante, répondi 
Céleste, mais s’il ne vient pas, s’il ne remplit pas sa 
promesse, que dois-je penser? Que son indisposition 
est aggravée, n’est-ce pas? Pauvre Daniel ! 

— Non, ce n’est pas pour cela. L’intendant n’a-t-il 
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pas dit à notre servante que son jeune maître allait un 
peu mieux? 

— Mais les yeux de Willibald n’étaient-ils pas rem- 
plis de larmes, lorsqu’il a donné à notre servante ce 
renseignement douteux? 

— Que cela ne t’étonne pas, Hélène : nous aussi nous 
avons versé des larmes. Willibald ne l’aime pas mieux 
que nous. Le bon vieillard croyait aussi que Daniel 
allait revenir en pleine santé, et il le voit souffrant 
d’un mal incompréhensible. Cette déception de notre 
espérance nous a péniblement frappés ; mais ce n’est 
pas une raison pour croire que l’indisposition *de Daniel 
soit très-sérieuse. 

La jeune fille entendit quelque bruit et passa la tête 
avec une hâte fiévreuse à travers le feuillage des se- 
ringats, pour voir du côté de la barrière ; mais, lors- 
qu’elle remarqua que c’était une charrette qui passait 
Sur la chaussée, elle reprit sa première attitude. Tandis 
que les mots : Ce n’est pas lui, s’échappaient de sa poi- 
trine avec un profond soupir. 

— Ne l’attends plus aujourd’hui, Céleste, dit la vieille 
dame, sans doute il n’aura pu venir dans la crainte que 
ta présence ne l’émeuve trop. Je ne puis lui donner 
tort, mon enfant; car tu dois avouer que ton regard 
seul a fait sur lui une impression bien profonde. Chaque 
fois qu’il levait les yeux sur toi, il pâlissait d’émotion 
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et tressaillait de tout son corps. — Entre ma compas- 
sion et le chagrin de le voir malade, cela m’a pourtant 
réjoui, parce que cela m’a dit combien le sensible Da- 
niel t’aime toujours d’un amour profond. Cette bienheu- 
reuse conviction n’est-elle pas aussi descendue dans 
ton cœur, Céleste ? 

Le rouge d’une virginale pudeur et d’une douce émo- 
tion peut-être, colora le frpnt-de Céleste, comme si elle 
voulait éviter de répondre à la question de sa tante, 
elle dit, après un instant de silence : 

— Mais quel mal mystérieux a frappé le pauvre 
Daniel? Elles étaient bien terribles ses paroles incom- 
préhensibles ; le ton de sa voix était si étrange, si souf- 
frant, si désespéré 1 Chaque fois que j’entends encore 
sa plainte amère, murmurer à mon oreille, mon cœur 
se serre d’anxiété. 

— Ce sont les nerfs, mon enfant. Tu ne sais pas en- 
core ce que ce mot signifie ; peut-être l’apprendras-tu 
aussi quand tu seras plus âgée. C’est une maladie des 
âmes sensibles ; elle prend les formes les plus singu- 
lières et fait dire et faire à l’homme les choses les plus 
étranges, sans que lui-même le sache ; mais c’est un 
mal qui trouble peu la santé et qui se passe et disparaît 
avec le repos de l’âme ; Daniel, dans cette calme et pai- 
sible contrée, sera bientôt guéri. 

Comme frappée par un coup invisible, Céleste tourna 
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la tête, regarda à travers le massif de seringats et 
bondit debout, en s’écriant d’une voix tremblante : 

— Ah ! le voilà ! Daniel ! 

La vieille dame se leva aussi et fit un pas sur le côté, 
pour pouvoir voir vers le sentier jusqu’à l’entrée dans 
la campagne. 

Daniel avait franchi la barrière ; mais, dès qu’il eut 
mis le pied dans le riant jardin, où il avait passé en 
partie les plus belles années de sa vie, où tout ce qu’il 
voyait lui parlait de son heureux passé, où chaque objet 
lui envoyait un doux souvenir, il s’arrêta tout saisi, et, 
dans une sorte d’inconscience, promenant les yeux au- 
tour de lui, il commença à relire une à une ces pages 
du livre de son enfance et de sa jeunesse. 

— Voyons, ne te laisse pas emporter par la joie, 
Céleste, dit madame de Berg. Daniel est là-bas près de 
la barrière ; il regarde la volière, la serre, le jet d’eau, 
tous ses vieux amis. Comme son sourire est cordial et 
heureux ! Il est déjà guéri. Viens, allons au-devant de 
lui. 

Céleste s’avança avec sa tante dans le sentier. 

Un instant après elles tenaient chacune une des 1 
mains de Daniel, et toutes deux l’accablaient de témoi- 
gnages de joie sur son prompt rétablissement et sur sa 
visite. 

Lejeune homme sembla d’abord embarrassé; mais 
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les douces paroles de Céleste firent cette fois une im- 
pression favorable sur son âme ; il leva bientôt le re- 
gard sur elle, et murmura avec une douce expression 
de bonheur sur le visage : 

— Ah I je vous remercie pour tant de sympathie. Mes 
nerfs sont en effet un peu calmés ; mais je ne vais ce- 
pendant pas bien pour cela. 

— Prenez courage, Dàniel, dit la jeune fille. Le 
changement d’air, la calme nature, la paix, l’amitié 
vous guériront bientôt. La vie est si belle et si douce 
ici ! Et maintenant que vous y êtes, Daniel... 

Le jeune homme, comme poussé par une autre pen- 
sée, marcha en avant sur le tapis de gazon, et se diri- 
gea en souriant vers la volière. Il s’arrêta, contempla 
l’un après l’autre les chanteurs ailés qui, à la vue de 
Céleste qui s’approchait, commencèrent tous ensemble 
à gazouiller, à siffler et. à se suspendre au treillage de 
cuivre, comme pour recevoir des mains de la jeune 
fille leurs friandises accoutumées. 

Trompé dans son attente et secouant la tête, Daniel 
dit aux deux femmes qui l’avaient suivi : 

— Je ne les reconnais plus. Mes pauvres oiseaux sont 
morts, n’est-ce pas ? 

— ■ De quel temps parlez-vous aussi? s’écria madame 
de Berg avec un feint sourire, comme si elle s’efforcait 
de .détruire la triste impression des paroles de Daniel. 

• 9 
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Alors vous étiez enfant, les oiseaux ne vivent pas si 
longtemps. 

Céleste prit le bras du jeune homme, et, l'entraînant 
avec une joie bruyante vers la serre, elle lui dit : 

— Ah ! il y a encore ici un oiseau qui vous connaît, 
Daniel. Venez, venez, je vais vous le montrer. 

Elle ouvrit la porte de la serre, montra du doigt une 
grande cage suspendue sous le feuillage rampant 
d’une passiflore et cria de loin à l’oiseau : 

— Annette, Annette, Annette, qui attends-tu? 

Une grosse voix rauque répondit de la cage. 

— Daniel, Daniel. 

Son nom prononcé par la pie dut frapper profondé- 
ment le jeune homme, car il resta un instant plongé 
dans ses pensées. 

— Ne vous rappelez-vous plus Annette? demanda 
Céleste avec une joie triomphante. Pour la prendre 
dans son nid, vous avez monté sur le plus haut arbre 
qu’il y ait dans le pays. M. Willibald vous enferma pour 
quatre jours dans une chambre du Wulfhof pour vous 
punir de votre audace. 

— Oh ! si je m’en souviens, reprit le jeûne homme 
avec un certain enthousiasme contenu dans la voix. 
Je sais encore, comme si c’était hier, comment je cou- 
rais des jours entiers, parcourant les bois et regardant 
dans le feuillage de tous les arbres, pour trouver les 
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aids dos oiseaux les plus rares. Rien ne pouvait me 
retenir, ni les remontrances paternelles de M. Willi- 
bald, ni même le danger imminent de perdre la vie. 
La chasse aux nids était devenue pour moi comme 
une fièvre, comme une folie... 

s— Ah ! je vous vois encore accourir avec le nid à la 
main, dit madame de Berg. Je vois encore la joie et le 
bonheur briller dans vos yeux, tandis que, le coeur 
palpitant et haletant de fatigue, vous déposiez la jeune 
couvée sur les genoux de Céleste enchantée. 

— Et moi, innocente enfant, murmura Céleste, j’é- 
tais aussi contente du cadeau que si chaque nid d’oi- 
seau eût été un précieux trésor. 

— i Enfant, remarqua la tante. C’est-à-dire que Daniel 
était déjà presque un homme, qu’il venait encore tou- 
jours t’apporter des oiseaux ou des fleurs. 

. — C’est vrai, dit le -jeune homme, je suis resté si 
longtemps simple de cœur. Heureux temps qui, hélas l 
ne peut revenir ! 

— Pourquoi? dit la vieille dame. C’était, dans l’en- 
fance, des fleurs et des nids d’oiseaux. Maintenant ce 
seront des cadeaux plus sérieux ; mais en quoi consiste 
le changement, si le sentiment et les intentions sont 
restés les mêmes. 

Céleste montra un rosier qui se trouvait tout seul 
près de la porte de la serre, et qui déployait en ce mo- 
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ment dans toute sa luxuriance sa première verdure de 
printemps. 

Le rouge de la pudeur sur les joues, elle demanda : 

— Connaissez-vous encore ce beau rosier? Savez- 
vous encore, Daniel, qui l’a planté? 

— Vous n’étiez plus des enfants alors, du moins, 
ajouta la vieille dame. 

Le jeune homme fixa un instant son regard sur le 
rosier et fit, en gardant un silence rêveur, un signe 
affirmatif de la tête. Dans ses yeux brilla une larme. 

— Oui, oui, dit-il, c’était un joyeux et heureux jour! 
Vous alliez atteindre votre quinzième année, Céleste. 
J’étais allé à Courtrai et j’y avais acheté le plus beau 
rosier que j’eusse pu trouver; il était cultivé avec un 
art et un soin extraordinaires ; sa cime était couronnée 
d’au moins vingt fleurs. Nous l’avons tiré de son pot 
et placé ensemble ici : chacun de nous le tenait d’une- 
main. Il devait être un emblème de notre constance 
et de notre espoir... Je fis des vers à cette occasion; 
je crois que je m’en rappelle encore quelques-uns... 

Ohl poisse ce rosier fleurir longues années. 

Et braver les hivers, la tempête et le temps; 

Mais plus longtemps encore vivront les sentiments 
A Céleste voués 

Il s’interrompit, et un sourire amer contracta ses 
lèvres. Il murmura ensuite avec une triste ironie : 
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— Hélas ! le rosier vit encore, et le sentiment dont 
il devait être l’emblème... 

Céleste ne comprit pas le sens de ces paroles déses- 
pérées ; elle crut voir que le rosier, souvenir d'un des 
jours les plus marquants de sa vie, l’émouvait profon- 
dément. Pour détourner son attention de ce symbole 
de sa sympathie, elle lui prit la main et, l’entraînant 
de là, dit : 

— Venez, Daniel, les plantes vivent plus longtemps 
que les oiseaux. Je vous en montrerai beaucoup qui ne 
seraient pas ici , si votre amitié pour Céleste ne les y 
avait apportées. Voyez- vous ces deux camélias à haute 
tige ? Lorsque vous me les avez donnés, c’étaient de pe- 
tites plantes que vous aviez achetées à Gand. Je les 

soignés comme des enfants bien-aimés. Maintenant 
ce sont presque des arbres. Là, en bas, se trouvent 
encore dans leur écorce les deux lettres que vous y 
avez gravées, en souriant, comme souvenir. Et ces 
deux yuccas panachés, et ces azalées, et ces mimo- 
sées...- et toutes ces belles plantes autour de nous, qui 
me les a apportées? Là-bas, dans le coin, contre le 
mur, se trouve encore la grotte que vous avez con- 
struite en galets, de vos propres mains, pour y mettre 
mes plantes grasses. Ciel ! quel plaisir, quand la jolie 
grotte commença à montrer des formes.! Comme l’af- 
fectueux maçon travaillait avec ardeur ! Quelle fête 
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lorsque nous dûmes placer les plantes dans les creux 
des pierres, et que nous nous disputions à l’envi 
comme si nous étions occupés à décorer un autel! 

Ainsi la confiante Céleste continuait de montrer au 
jeune homme tout ce qui, dans la campagne, était 
resté de son enfance et de sa jeunesse. Elle le conduisit 
autour de la maison, le guida dans le jardin, lui prit 
affectueusement la main, et semblait vraiment reportée 
aux années de simplicité et de bonheur dont elle par- 
lait avec tant d’effusion. A mesure qu’elle acquérait la 
conviction que ces souvenirs ne causaient pas à Daniel 
une émotion pénible, elle donnait pleine carrière à la 
joie qui débordait de son cœur : sa voix, prit un ton 
pénétrant de douceur et d’amour, à la puissante in- 
fluence duquel le jeune homme ne put résister, quoi- 
qu’il luttât en lui-même, pour ne pas être entraîné 
tout à fait dans le monde de la foi et des doux rêves. 

Il ne disait presque rien ou ne répondait que par de 
courtes phrases ; mais sur son visage brillait un ra- 
dieux sourire et dans ses yeux une étincelle de bon- 
heur tranquille. Il était rare qu’une pensée soudaine 
vînt jeter un nuage sur son front et assombrit ses 
traits ; et' alors encore un nouvel épanchement de la 
joie de Céleste ramenait immédiatement le confiant 
sourire sur ses lèvres. 

Quand pendant un temps passablement long on eut 
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ainsi montré à Daniel ce qu’on avait religieusement 
conservé comme les souvenirs de sa présence, l’entre- 
tien prit une tournure moins favorable. Les deux 
dames peignirent, avec un enthousiasme enfantin, les 
jouissances de la vie tranquille des champs, sous le 
ciel bleu, au milieu d’une riante nature, loin des 
orages du monde et seul avec tout ce que l’on aime. 

Le jeune homme pouvait presque comprendre, par 
chacune de leurs paroles , qu’elles ne doutaient pas 
qu’il n’eût l’intention de rester jusqu’à la fin de sa 
vie au Wulfhof. Son départ immédiat était donc un 
secret ppur elles? et il était venu pour leur dire un 
éternel adieu ! Comment annoncer cela à Céleste ? 
ïrait-il briser ce cœur si pur, si plein de foi, si débor- 
dant de pur amour? et pourtant il ne pouvait échapper 
à cette fatalité cruelle. 11 était bien résolu à quitter 
un lieu où tout l’accusait, le troublait et lui criait qu’il 
ne pouvait plus y avoir de repos pour lui, au milieu 
d’une nature qui était devenue hostile à l’homme dés- 
enchanté et privé de sentiment. Gombert se trouvait 
devant ses yeux, se raillant de sa faiblesse... 

Ces réflexions assombrirent son esprit et émurent 
ses nerfs. Le sourire avait disparu de son visage, et il 
poussait de temps en temps un soupir comme si quelque 
chose lui pesait sur le cœur. 

Céleste remarqua cet inexplicable changement dans 
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la disposition d’esprit du jeune homme et ne dit plus 
grand’chose; mais madame de Berg, devenue tout à 
lait de bonne humeur, continuait le développement de 
ses joyeuses perspectives. Elle était occupée à faire 
une esquisse du Wulfhof, comme elle croyait qu’il 
devait être disposé pour rappeler à Céleste la riante 
campagne où elle avait passé ses jeunes années. Elle 
parlait d’un séjour d’hiver à Bruxelles , de voitures et 
de chevaux, et faisait le calcul de la fortune présumée 
de Daniel avec la dot de Céleste, pour prouver que leurs 
revenus seraient suffisants pour leur permettre une 
vie moins retirée et plus variée. Elle fit allusion à la 
noce en mots peu couverts, au plaisir d’avoir une fa- 
mille, et elle alla enfin si loin qu’elle parla d’enfants, 
de baptême et d’être marraine. 

Alors un violent saisissement frappa tout à coup le 
jeune homme ; tous ses membres se mirent à trembler 
et un cri étouffé de désespoir s’échappa de son sein. 

Céleste murmura des plaintes de pitié pleines d’an- 
goisses ; et, comme on s’approchait de la petite table à 
ouvrage, elle le conduisit à une chaise. Il s’y affaissa, 
et voulut répondre aux questions de madame de Berg, 
mais la parole mourut sur ses lèvres. . 

La vieille dame remarqua qu’il voulait dire quelque 
chose, qu’un secret errait sur ses lèvres. Elle crut que 
sa présence empêchait le jeune homme de parler. Elle 
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jeta encore un triste regard sur lui , s’éloigna et dit à 
haute voix en se dirigeant vers la maison : — Je viens, 
Thérèse, je viens, pour faire croire qu’on l’avait ap- 
pelée. 

La jeune fille, se voyant seule avec Daniel, ne savait 
si elle devait lui parler ou laisser à son émotion le 
temps de se calmer. Au bout d’un instant, elle murmura 
d’une voix presque distincte et d’un ton de profonde 
compassion et d’inquiet amour : 

— Daniel , pauvre Daniel , tenez-vous tranquille ; 
cela se passera. 

Le jeune homme releva la tête, promena autour de 
lui un regard égaré , puis, joignant les mains comme 
pour une prière, il dit, surexcité par la fièvre : 

— O Céleste , pardon, pardon! Je dois frapper votre 
cœur sensible d’une sanglante blessure; mais une im- 
placable fatalité me domine. Ame innocente et aimante, 
toute votre vie vous avez rêvé un avenir qui, pour nous, 

tranformerait la terre en un paradis de paix et d'amour. 

* 

Vous avez cru que l’homme peut être destiné à tant de 
bonheur. Hélas 1 Céleste, vos rêves étaient vains... Ma 
bouche se refuse à la cruelle révélation , et cependant 
je ne puis me soustraire à l’impitoyable nésessité. 
Céleste , je suis venu ici pour vous dire un éternel 
adieu, je quitte pour toujours la terre paternelle ; mes 
yeux ne vous reverront jamais! 
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La jeune fille le regarda toute tremblante; mais elle 
semblait ne pas comprendre ses sinistres paroles. • '« 

11 reprit d’un ton sourd et avec des larmes dans la 
voix : 

— Et cependant, je donnerais tout le reste de ma vie, 
Céleste, pour pouvoir jouir une seule année de cette 
félicité que vous avez rêvée pour nous deux, et pouvoir 
habiter ici une seule année , sous votre doux, regard 
avec une pleine foi dans la réalité du bonheur... mais 
mon cœur est vide, le doute seul y règne, le doute, le 
désespoir, le dégoût... 

Céleste poussa un cri perçant , se mit les mains sur 
les yeux et s’écria du ton d’un douloureux effroi : 

— Mon Dieu, mon Dieu, pi’otégez-le ! malheureui 
Daniel t 

— Vous ne pouvez croire à de si tristes choses ? dit 
le jeune homme avec une sorte de sourire convulsif, 
ce qui prouvait qu’il était presque égaré jusqu’à la 
folie. Vous me croyez incapable d’une aussi affreuse 
cruauté? Vous m’accusez d’ingratitude, de perfidie? 
Mais, Céleste, si j’acceptais le sacrifice de votre vie, de 
votre être, avec l’espoir que votre cœur pur et croyant 
pourrait réchauffer mon âme glacée par le doute... 
alors vous auriez le droit de vous plaindre de moi à 
Dieu, comme d’un monstre d’égoïsme. Si je ne puis 
plus vous aimer comme autrefois, votre pur sentiment, 
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votre douce vertu, votre angélique confiance m’inspi- 
rent encore assez de respect pour me faire reculer 
d'effroi devant un crime. Non, je ne ferai pas de vous 
la martyre démon désenchantement; vous ne vivrez 
pas à côté d’un époux, qui n’a plus pour vous payer 
votre amour que l’ennui, le dégoût de la vie et un 
incurable découragement! 

— Taisez-vous , taisez-vous , Daniel , vous me faites 
mourir ! s’écria la jeune fille, d’une voix faible, al- 
térée, dont le ton navrant fit frémir le jeune homme. 

Il regarda longtemps Céleste en silence; elle tenait 
toujours les mains devant son visage et haletait en 
sanglotant sous le poids de sa douleur. Il vit une à 
une des larmes brillantes rouler entre ses doigts... Il 
baissa lentement la tète, et de ses yeux aussi coulèrent 
des larmes muettes. 

Déjà le soir était près de tomber; le soleil allait des- 
cendre derrière l’horizon, l’ombre des arbres s’allon- 
geait indéfiniment. 

La vieille dame , peut-être inquiétée par le cri de 
Céleste, sortit de la maison et s’ approcha des deux jeunes 
gens. En les trouvant en pleurs, elle s’écria effrayée : 

— Ciel! qu’est-il arrivé? Pourquoi ces larmes? 

Céleste, à la voix de sa tante, se leva vivement et se 
jeta à son cou. 

— Ah 1 je me sens défaillir! s’écria-trelle. Daniel dit 
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qu’il va partir pour toujours ; que mes yeux ne le ver- 
ront plus jamais. Ses terribles paroles ont accablé mon 
cœur; ma vie est brisée ! 

■ —Allons, allons , calmé-toi , murmura la dame à 
son oreille, ce sont les nerfs; il ne sait ce qu’il dit; • 
vois, il n’entend même pas tes plaintes, le malheureux 
jeune homme I 

Daniel, comme s’il sortait d’un abîme de pensées, se 
leva avec une énergie fébrile et marcha droit à la jeune 
fille en pleurs. Il tremblait sur ses jambes et était pâle 
comme un mort : on eût dit qu’il avait pris une grave 
et douloureuse résolution. Mais quand son regard 
rencontra les yeux en pleurs de Céleste, il comprima 
violemment son émotion et dit : 

— Je m’égare, ma raison se trouble. Céleste, que 
vous ai-je dit? Ah! je le sais. Que j’allais quitter 
le Wulfhof pour toujours, n’est-ce pas? La nouvelle 
vousperce le cœur? Vous m’accusez d’inhumanité? 
Daniel est-il le bourreau qui devait donner le coup de 
mort à Céleste? Non, non, puisque vous voulez sacrifier 
votre belle âme, eh bien ! eh bien ! soyez tranquille. 
Céleste, ne. désespérez pas ; peut-être accepterai-je le 
sacrifice; mais, maintenant, j’ai un crêpe devant les 
yeux. Mes pensées sont sombres et indistinctes comme 
la nuit. Oh ! je vous en prie, laissez-moi m’en aller; 
laissez-moi partir ! Ayez encore confiance ; attendez, 


Digitized by Google 



L’ÉPREUVE DE L’AMOUR. 


157 


attendez, tout espoir n’est pas perdu! A demain! à 
demain! 

Il se retourna et marcha en chancelant comme un 
homme ivre, dan3 le sentier qui conduisait à l’entrée 
de la campagne. 

— Daniel, ah! mon pauvre Daniel! s’écria la jeune 
fille en tendant les mains, comme si elle voulait courir 
après lui. 

Mais sa tante la retint, et, bien qué d’abondantes 
larmes tombassent aussi de ses yeux , elle s’efforça de 
faire comprendre à Céleste que ce qui venait de se pas- 
ser n’était qu’une conséquence de la maladie du jeune 
homme. Que Daniel l’aimât encore comme auparavant 
et même avec une ardeur extraordinaire, cela lui était 
démontré sans contestation possible par tout ce qui 
s’était passé ce jour-là. 

Ainsi, consolant sa nièce et plaignant le triste sort 
de Daniel , la bonne dame reconduisit la malheureuse 
jeune fille à la maison. 

Daniel s’était mis à courir sur le chemin du Wulfhof. 
Il murmurait, grommelait, s’arrachait les cheveux, et 
fouillait avec ses ongles dans la chair de sa poitrine. 

Fouetté par ses orageuses pensées, il prit le premier 
sentier qui se présenta à lui et disparut sous les arbres 
qui descendaient sur la pente méridionale de la colline, 
jusqu’au fond des vallées. 
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VII 

L’ORGIE 

Dans une salle brillamment éclairée du Wulfhof, 
M. Gombert était assis devant une table encore cou- 
verte des restes d’un souper. Devant lui scintillaient 
quelques bouteilles demi-vides de différentes formes. 
En ce moment , son verre était rempli d’un' vin jaune 
qui, sous la lumière oblique des lampes , brillait 
comme une topaze taillée à facettes ; et il fallait que la- 
généreuse liqueur eût déjà versé l’exaltation et la 
gaieté dans son cœur, car ses joues étaient hautes en 
couleur, et un sourire ouvert et plein de contentement 
flottait continuellement sur ses lèvres. 

Non loin de lui, contre le mur de la salle, gisaient 
sur deux ou trois chaises, les livres de comptes qu’il 
avait examinés ce jour-là. De 'temps en temps il diri- 
geait son regard de ce côté, et haussait les épaules ou 
murmurait d’ironiques paroles. Sur ces entrefaites, il 
vidait son verre à mainte reprise, et croquait distraite- 
ment quelques bribes du dessert. 
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Il tourna de nouveau les yeux vers les livres et se 
dit à part lui : 

— Maudit intendant 1 il a si bien établi et embrouillé 
ses comptes, que je me suis rendu fou et aveugle à les 
examiner, sans y pouvoir rien comprendre. Allons, 
allons, soyons franc : j’y ai bien compris quelque 
chose, mais cela n’est pas du tout consolant. Cent 
treize mille francs; d’où il faut déduire soixante mille 
frai\ps pour le payement des lettres de change de Paris, 
restent cinquante-trois mille francs ! Quelques mois, et 
puis I... Mais à quoi bon raisonner ? Je serais bien sot si 
j’allais me désoler pour si peu. Ce sera la sixième fois 
que je verrai le fond de ma bourse. Et comme les 
autres fois, le sort., le hasard sera mon banquier. 
Jusqu’ici je n’ai pas à me plaindre de la Provi- 
dence. 

Il reporta son regard sur la table et murmura après 
un instant de réflexion : 

— En attendant, je ne dois pas me laisser vaincre 
par l’intendant. Cinquante mille francs , ce n’est pas 
beaucoup ; mais le sort est un banquier qui ne paye pas 
à jours fixes les lettres de change qu’on lire sur lui. 
Avec cinquante mille francs on peut attendre le jour 
inconnu de l’échéance. Je dois avoir l’œil à la voile; 
il y a péril à bord. L’air de ce pays exerce- une influence 
nuisible sur Daniel. Si je ne l’arrache pas bientôt d’ici, 
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il pourrait bien gagner envie d’y rester éternellement. 
Où serait-il maintenant? Il est sorti, disait-il, pour se 
promener solitairement aux environs du Wulfhof. II.. 
n’est pas avec l’intendant, car j’ai vu celui-ci deux ou 
trois fois dans la cour. Il est donc près de Céleste, 
une autre ennemie qui m’offre le combat ! L’affaire 
devient grave, très-grave... , 

Il secoua la tête avec inquiétude; mais immédiate- 
ment après, il éclata de rire et dit : . y 

— N’ai-je pas ressenti là comme un frisson? La ridi- 
cule maladie de nerfs me saisirait-elle aussi? Gombert 
craindre? Quelle ironie! Bah! bah! Daniel est mon 
esclave ; le démon ne tiendrait pas mieux une âme 
perdue que moi la sienne; je puis pétrir son cœur 
entre mes mains comme un morceau de cire ; il me 
suivra jusqu’au bout. 

Il saisit la bouteille pour remplir son verre; mais, la 
trouvant vide, il fit retentir la sonnette de table et dit 
au domestique qui, à cet appel, entra dans la salle: 

J — Josse, apporte-moi encore une bouteille du der« 
nier vin. Qomment s’appelle ce vin? 

— Je n’en sais rien, répondit le domestique. L’inten- 
dant semblait fâché lorsque, selon vos ordres, j’allais à 
différentes reprises lui redemander du vin. Il m’a 
donné la clef, et j’ai pris ce qui m’a paru le meil- 
leur. 
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— Dis ce que tu as trouvé de meilleur, goinfre 1 dit 
Gombert en plaisantant. Tu as la face encore plus 
rouge qu^ l’ordinaire. Prends garde de faire des sot- 
tises... Ah çà, as-tu fait ta paix avec la vachère, 
comme M. Daniel te l’a ordonné ? 

— Plus souvent ! dit le domestique en riant, elle ne 
veut entendre parler d'autre paix que de mariage. Je 
devrais devenir paysan et courir derrière la charrue. 
Non, non, je retourne avec vous à Paris, M. Daniel a 
aussi une vieille connaissance ici : il la quitte bien. 

— Au fond, tu as raison, Josse; le mariage , c’est la 
fin fatale de tonte liberté, de tout plaisir de la vie. Va 
me chercher encore une bouteille ; apportes-en deux ; 
cela t’épargnerâ une course. 

Un instant après, le domestique apporta les deux 
bouteilles demandées et quitta de nouveau la salle. 

— C’est du vin d’Espagne , sans doute ; de vieux vin 

d’Espagne ; un peu doux, mais chaud et généreux. Il y 
a longtemps que je ne me suis senti bien gai. J’ai 
grande envie ce soir de me venger de ce long jeûne... 
Qui ouvre la porte de la maison? C’est le pas de 
Daniel ! 1 

Le jeune homme entra et s’approcha silencieusement 
de la table. Son air était étrange et incompréhensible; 
ses cheveux étaient ébouriffés, ses vêtements en 
désordre, ses joues pâles. Cependant, sur son visage, 
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il y avait un sourire de contentement de lui-même, et 
s’il n’y avait pas eu quelque chose de maladif dans son 
expression, on eût -pu penser qu’il sortait d^ine lutte 
violente et qu’il savourait le plaisir d’être resté vain- 
queur. 

Gombert se méprit sur l’état de l’âme de Daniel, èt, 
posant un verre plein devant lui, il s’écria : 

— Ciel ! qu’est-il encore arrivé ? Tu t’échapperais 
d’une caverne de voleurs que tu n’aurais pas plus mau- 
vaise mine. Tiens, bois vite ce verre de vin ; cela te 
rafraîchira. Tu refuses ? 

Sans prendre garde à cette invitation, le jeune 
homme prit une chaise, et, s’asseyant non loin de son 
ami, dit avec un calme surprenant dans la voix : 

— Gombert, je dois te dire une chose qui t’étonnera 
sans doute. J’ai résolu de rester ici et de ne pas quitter 
le Wulfliof, avant d’avoir acquis la conviction que je ne 
puis y trouver le bonheur ni la paix. 

— Tiens, tiens! quel nouveau caprice est-ce là? 
grommela Gombert, surpris du ton de ferme résolu- 
tion avec lequel le jeune homme déclarait son dessein. 

— Ne plaisante pas, Gombert; cette fois, ce n’est pas 
un caprice. Je sors d’une lutte de l’esprit, d’une fièvre 
des nerfs, comme je n’en ai jamais subies; mais du* 
désordre môme de mes sens a jailli un rayon de lu- 
mière, qui a rempli mon cerveau de clarté. J’ai com- 
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pris que la vie orageuse et dissipée de Paris n’offre que 
des plaisirs mensongers ; c’est une fièvre qui dévore les 
forces de l’âme, la source qui dessèche tout sentiment 
vrai, et ne laisse que le doute, le remords et le dégoût 
delà vie. Il y a peut-être encore en moi quelques 
germes de foi et de simplicité de cœur qui ne sont pas 
tout à fait étouffés, Qui sait si le séjour dans cette pai- 
sible contrée ne les réveillerait pas ? Je veux l’essayer. 

— Ah I ah ! voilà l’arbre qui montre ses fruits I dit 
ironiquement Gombert avec un ricanement de colère 
et de mépris sur les lèvres. Je te remercie du congé 
que tu me donnes. Pourquoi tourner autour du pot, 
Daniel? Tu pouvais me dire plus brièvement : — Je n’ai 
plus besoin de toi, va-t’en au diable, Gombert ! — Ohl 
naïf imbécile que j’étais ! avoir été assez stupide pour 
croire du moins à ton amitié 1 

Les paroles acerbes de son ami firent une pénible im- 
pression sur le jeune homme, et te fut avec dépit qu’il 
dit ; 

— Non, Gombert, tu ne t’es pas trompé sur la sin- 
cérité de mon amitié. Cela m’attriste profondément de 
devoir entendre que tu me crois capable d’ingratitude 
envers le seul homme qui me soit resté fidèle dans le 
malheur. Si j’ai adopté le projet de ne pas quitter tout 
de suite le Wulfhof, c’est parce que je pensais pouvoir 
espérer que, par sympathie pour moi, tu consentirais à 
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rester ici quelquefois. Cela peut me guérir du troubla 
qui afflige mon cerveau ; cela peut me rendre la paix 
de l’âme que j’ai perdue. Pourquoi me refuserais-tu ce 
sacrifice, si je te. conjurais au nom de notre amitié 
même de le faire pour mon bien ? 

Bien que Gombert fût intérieurement inquiet., et que 
la demande du jeune homme le mît dans l’embarras, 
il éclata de rire et s’écria : 

— Encore plus beau ! Tu es fou sur ma parole 1 moi, 
Gombert, j’irais m’ensevelir dans cette vaste tombe? 
Ne plus entendre que le grognement des porcs et le 
beuglement des bœufs? Ne plus rien voir que de stu- 
pides paysans et d’affreux peupliers ? Et j'irais sacrifier 
ainsi le peu d’années de force et de jeunesse qui me 
restent à je ne sais quel sot remords et quelle ridicule 
espérance. Pour te plaire, je devrais me consoler en 
t’aidant à te guérir de ta soi-disant maladie de nerfs; 
mais je ferais tout, excepté te fortifier dans une erreur 
qui te coûterait probablement la raison et la vie. 

. — Tu te trompes, Gombert, sois-en sûr, répliqua le 
jeune homme d’un ton de conviction. La vie à Paris 
nous a rendus insensibles aux beautés de cette paisible 
‘nature; mais, c’est une sensibilité de l’âme qui revient 
bientôt. Sous l’influence de l’œuvre infinie de Dieu, le 
cœur fatigué retrouve de nouvelles forces, une nou- 
velle faculté d’aimer et de jouir. Peu à peu, notre âme 
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se met en harmonie avec la création; bientôt nous 
découvrons, dans ces choses qui vivent et croissent 
autour de nous, des beautés cachées et de merveilleux 
secrets, et, enfin, il s’établit entre nous et la nature 
une sorte de communauté de tendance et d’amour 
qui devient, pour nous, une source abondante de 
doux bonheur, d’inaltérable paix de cœur et de 
poétique enthousiasme. 

— Ah! quelle émouvante idylle ! Les larmes m’en 
viennent aux yeux ! s’écria l’autre. 

Daniel secoua la tête avec tristesse en entendant l’iro- 
nique plaisanterie de son ami ; mais il resta calme et 
reprit : • 

— La vie ne serait pas ici aussi monotone que tu te 
l'imagines. Nous irions souvent à la chasse, il y a beau- 
coup de gibier dans ce pays. Il y a aussi de belles pro- 
menades, nous nous entretiendrions de notre vie passée, 
de questions de philosophie, ou des secrets et des mer- 
veilles de la nature. Nous ferions des connaissances 
dans les villages et les châteaux voisins et à Courtrai. 
C’est une belle ville où on trouve bonne société et des 
gens affectueux, et qui savent bien vivre. Maintenant 
qu’on croit au Wulfhof que j’y resterais pour toujours, 
si tu n’étais pas avec moi, on semble un peu fâché 
contre toi, mais, dès qu’on saura que nous ne partons 
pas, chacun te respectera et t’aimera. Et ne crains pas, 
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Gombert, de m’êlre jamais à charge. Si l’épreuve nous 
réussissait et que tu consentisses à demeurer définiti- 
vement ici , sois assuré que tu serais estimé et respecté 
j>ar moi et par tous les miens, comme un membre de 
ma famille. 

Gombert regardait le parquet et murmurait, à part 
lui, des paroles inintelligibles. 

— Une famille! pensait-il. Le mariage lui trotte en 
tête, il veut se marier ! Diable ! cela devient menaçant; 
nos affaires prennent une dangereuse tournure. 

— Eh bien, que dis-tu? demanda le jeune homme 
avec une pleine confiance, comme s’il croyait pouvoir 
voir dans le lilence de Gombert le précurseur de son 
consentement. 

— Ce que je dis? Je ne sais que dire, je ne sais que 
penser, répondit Gombert avec une feinte surprise. 
Parles-tu sérieusement, Daniel ? Comment, tu veux que 
je passe ma vie dans ce désert? 

— Non, non, quelques mois seulement, ifh! je t’en 
prie, fais-le par amour pour moi! 

— » Par amour, par amitié pour toi, je devrais m’op- 
poser avec colère à ton inconcevable projet; mais je 
n’en trouve pas la force. Bien que depuis quelque temps 
tu sois devenu capable des plus grandes folies, il m’est 
cependant impossible de croire que tu puisses être 
décidé à un anéantissement aussi décisif de toi-même. 
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— Reste au moins quelques semaines* dit Daniel 
d’une voix suppliante. 

— Jusqu’à ce que les biens soient vendus; pas plus 
longtemps. 

— Jusqu’à ce que les bfens soient vendus! répéta le 
jeune homme en soupirant, comme si ce souvenir 

d'une décision antérieure l'effrayàt. Mais il chassa cette > 

idée de son esprit et dit : 

— Allons, Gombert, je t’en conjure, donne-moi celte 
preuve d’amitié. 

L’autre haussa les épaules, et répondit : 

— Daniel, Daniel, j’ai pitié de l’égarement de ta rai- 
son. L’air n’est pas bon ici pour toi ; pour m’acquitter 
de mon devoir, je devrais, dès aujourd’hui, t’arracher, 
même par la force, de ce lieu fatal. . 

— Ainsi, tu refuses mon offre? Tu rejettes ma prière? 
demanda le jeune homme avec une profonde tristesse 
dans la voix. Tu restes inexorable? 

— Inexorable, oui! 

Daniel baissa les yeux et secoua la tête, douloureuse- 
ment préoccupé. • 

— Je perdrais l’ami éprouvé que j’espérais voir à côté 
de moi jusqu’à la fin de ma vie ! murmura-t-il. Com- 
bien m’effraye la pensée de cette séparation. Quel 
nouveau vide. dans mon cœur... Quel pénible sacrifice ! 

Gombert regardait, muet et chagrin, le jeune homme 
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rêveur; mais, lorsqu'il remarqua qu’il commençait à 
se tordre les bras, et que de légers frissonnements ner- 
veux parcouraient ses membres, un sourire réprimé 
parut sur son visage, et dans ses yeux brillèrent une 
étincelle d’espoir triomphant. j 

Daniel se leva tout à coup; ses lèvres tremblaient, 
son yisage montrait une expression de terreur* comme 
s’il avait pris une résolution dont la nécessité lui navrait 
le cœur. ; 

— Gombert, tu le veux? Tu me refusas la faveur 

que j’implore de ta bonté? s’écria-t-il. Eh bien , tu peux 
rester avec moi au Wulfhof, ou tu peux partir, tu es 
libre 1 ; » v 

Et, comme si toute l’énergie de son âme lui échappait 
avec ces mots, il se laissa retomber sur sa chaise, 
tandis qu’il disait en soupirant : j a 

— Il pèse une malédiction sur moi. Quoi que je fasse 
ou ne fasse pas, je dois être le malheur de ceux qui 
m’aiment. Implacable fatalité! quand me donneras-tu 
le repos? Dans la tombe, dans les bras de la mort, dans 
l’éternelle... 

La parole mourut sur sa bouche, et, bien que ses 
lèvres remuassent encore, elles ne formaient plus de 
sons. 

Gombert avait frémi de dépit et de rage, lorsque son 
ami lui avait dit d’un tou si décidé : — Tu es libre. Et 
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il répéta ces mots avec une sombre ironie. Il songea à 
donner l’essor à sa colère par une vive sortie, et à accu- 
ser le jeune homme de fausse amitié et d’ingratitude ; 
mais une secrète réflexion le retint. Au bout d’un 
instant de silence, il s’efforça de donner à son visage 
une expression de tristesse, et dit, du ton d’une dou- 
loureuse émotion : 

— C’est bien, je partirai. Perdre un ami, et un ami 
sur la fidélité duquel on comptait, c’est un rude coup, 
même quand on sait que cet ami sera heureux sans 
nous; mais le quitter et rester convaincu que la dou- 
leur et le malheur seront infailliblement son partage, 
c’est une blessure qui doit éternellement saigner au 
cœur. Demain, Daniel, demain je te serrerais pour la 
dernière fois la main? Oh! cette idée m’accable. Ce 
n’est pas possible. Dis-moi, Daniel, que je n’ai pas bien 
compris, que je me trompe, que tu n’es pas assez cruel 
-pour chasser ton ami ! 

— Ah ! aie pitié de moi I dit le jeune homme en 
soupirant et sans lever les yeux. . 

— Eh bien, dis que tu ne veux pas mourir d’ennui 
‘•au Wulfhof. 

. — Je dois... je dois rester. 

De nouveau un ricanement de colère crispa les lèvres 
*>de Gombert; mais il fit bientôt place à l’expression 
d’une profonde réflexion. Il régna un instant de silence ; 

10 
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après quoi Gombert, d'un ton triste et avec une 
énergie calculée, parla au jeune homme tandis qu’il 
fixait sur lui ses yeux immobiles, comme pour mesu- 
rer ^impression produite par ses paroles. 

— Soit ; je me soumets au sort qui nous frappe tous 
deux, toi d’égarement, moi du plus douloureux désen- 
chantement que j’aie jamais eu à subir. Ce que tu vas 
faire, Daniel, me rappelle la triste histoire d’un homme 
qui m'était aussi cher que toi. Puisse cette histoire ne 
pas devenir la tienne I C’était un jeune homme doué 
de sentiment, de science et d'énergie morale. 11 vivait 
dans le grand monde , et comme , à la noblesse et à 
la beauté du visage, il joignait un esprit plein d’éclat, 
il était attiré et fêté partout. Les hommes lui portaient 
envie, les femmes semaient sur son chemin des fleurs 
toujours nouvelles. Sa vie n’était qu’une seule partie 
de plaisir, un long triomphe. Il va de soi qn’un tel 
enfant gâté de la fortune devait considérer la première 

*ii 

petite contrariété comme le plus affreux malheur. 
Il lui survint une adversité, une de ces vicissitudes 
ordinaires des choses de ce monde ; au lieu de se 
raidir contre le sort, et d’aller en riant au-devant d’une 
meilleure chance,, il se laissa complètement abattre, 
et s’enfuit de Paris dans un vieux château situé dans 
une province éloignée; là, il rencontra une jeune fille 
qu’il avait connue auparavant ; il se laissa séduire par 
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la belle solitaire, et, dans l'opinion qu’il avait découvert 
un trésor de candeur et d’amour, il accepta la chaîne 
dorée du mariage. Trois années après, le hasard me 
conduisit dans la province où mon ami demeurait. 
J’allai le chercher et le trouvai d.ans un château en 
ruines, dans une contrée insignifiante, comme celle-ci. 
Lorsqu’il parut en ma présence, j’eus peine à le recon- 
naître ; il était devenu maigre comme un homme miné 
par une fièvre lente ; ses yeux étaient vagues et sans 
vie, sa tête penchait sur son épaule ; en un mot, il était 
la véritable image du découragement et du désespoir. 
Lorsque je lui demandai la cause de sa maladie, — car 
je croyais qu’une grave maladie menaçait sa vie, — 
deux larmes tombèrent sur ses joues, et il me confia 
des choses qui empoisonnent la vie de beaucoup d’hom- 
mes, mais qui ne servent de leçon à personne. Pauvre 
jeune homme ! il avait cru que le sentiment de l’amour 
est durable et qu’il suffisait toujours au bonheur de 
la vie. L’illusion ne dura que quelques mois. Alors il 
remarqua le vide qui régnait autour de lui. Le visage 
de sa femme n’était pas sans beauté ; mais il était 
toujours le même , et comme c’était le miroir d’une 
âme calme, endormie, une expression nouvelle venait 
si rarement le vivifier, que le mari, en le voyant tous 
les jours, finit par le trouver insignifiant et insensible. 
Sa femme, élevée dans la solitude, n’avait pas d’expé- 
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rience du monde ; elle ne pouvait prendre part à une 
conversation spirituelle ou intéressante, et savait dire 
peu de chose de plus que les phrases vulgaires sur le 
bon et le mauvais temps, de l’hiver qui s’approche ou 
de l’été qui vient,. à ce point que les deux époux pri- 
rent l’habitude de s’endormir tout en bâillant sur leurs 
sièges, longtemps avant que l’heure du repos n’eût 
sonné. Le ipari rêvait de la brillante vie de Paris, de 
joyeux amis, de conversation spirituelle, de radieuses 
femmes ; sa moitié endormie pleurait, dans son rêve, 
sur la terrible déception qu’elle subissait. Au, lieu du 
féal chevalier, l’époux éternellement aimant que son 
imagination solitaire lui avait promis, elle était liée 
pour la vie à un homme qui bâillait à côté d’elle. 
L'infortunée femme accusait son mari d’indifférence 
et s’efforcait, par ses larmes et ses gémissements, 
d’éveiller en lui un sentiment qui était déjà mort dans 
son propre cœur. De là, pour tous deux, encore plus 
d’ennui et enfin de l’aversion et une haine secrète. Que 
dirai-je encore î Le mari chercha des distractions et fit 
connaissance avec des gens que sa femme n’avait pas 
choisis pour amis. La jalousie alluma les cerveaux des 
époux qui se négligeaient, et cette innocente et douce 
tourterelle devint une cruelle et inquiète harpie qui le 
poursuivait partout, se vengeait de ses moindres pa- 
roles, et l'assaillait chaque jour de scènes de colère et 


Digitized by Googl 



L'ORGIE, 


173 


de désespoir, Il restait encore une étincelle d’énergie 
morale en lui; il se révolta contre ce qu'il appelait sa 
servitude. Alors vinrent le beau-père, la belle-mère, la 
tante, les frères, les sœurs, qui l’accusèrent de vouloiî 
faire mourir sa femme de la mort du martyre, — et lui, 
doutant enfin de lui-même, vaincu et découragé, courba 
la tête, feignit la sympathie et le contentement, et fut 
dévoré vivant par l’affreuse maladie qui se nomme 
l’ennui, il est mort, mon pauvre ami. Hélas I et devoir 
craindre un tel sort pour toi, Daniel ! - 
: ■ Durant le récit de cette histoire habilement combi- 
née, le jeune homme n’avait pas dit un mot, ni levé 
les yeux sur Gombert; mais il était visible que ce récit 
avait fait sur lui une impression profonde, car il s'était 
agité continuellement sur son siège et s’était de temps 
en temps tordu convulsivement les bras. 

Maintenant que son compagnon l’interpellait direc- 
tement par son nom, il leva la tête et dit en soupirant 
et d’un ton d’ironie fiévreuse : 

— Et cette histoire deviendrait la mienne ? Ah ! non, 

i 

non, tu ne connais pas Céleste ! 
j — Ainsi je ne me suis pas trompé? dit Gombert. 
C’est mademoiselle Céleste qui t’a mis sur les yeux le 
bandeau qui t’aveugle! Je ne la connais pas, crois-tu? 
Son portrait n’est-il pas ressemblant dans l’histoire de 
mon malheureux ami ? Qu’y manque-t-il ? 

Jû. 
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— Céleste est un ange de sentiment, de bonté et 

d’amour. . . : 

— Eb ! bien, oui, elles sont toutes des anges, tant que 
l’illusion dure. Mais parlons un peu raison, Daniel ; il 
me semble que tu perds de vue une considération im- 
portante. L’histoire de mon ami peut, en effet, n’étre 
pas la tienne. Un destin pire t’attend; l’humiliation 
doit se joindre à l’ennui pour te faire dépérir plus tôt. 
Mademoiselle Céleste sait-elle .que ton héritage paternel 
s’est fondu jusqu’à ne plus valoir que cinquante mille 
francs ? 

Un soudain frémissement nerveux saisit le jeune 
homme, comme si la question de son ami avait jeté 
un douloureux rayon de lumière dans son esprit. 

— Tu te tais, reprit Gombert; je dois donc croire 
que ni elle ni ses parents ne connaissent la véritable 
situation de tes affaires pécuniaires. Ce sera agréable 
pour toi, quand tu devras faire ta confession et implo- 
rer pardon, sans savoir si on repoussera le dissipateur 
ou non. 

Daniel parut accablé d’effroi et de tristesse. 

— Mais supposons que tout aille selon ton désir, 
poursuivit Gombert. Tu deviens l’époux d’une femme 
dont la fortune, en apparence au moins, est devenue 
la tienne. Tu vivras de son argent; tout ce dont tu 
jouiras sera une faveur d’elle. Tu consulteras ses yeux 


Digitized by Google 



L’ORGIE. 


175 


pour deviner son moindre désir ; à la promenade , lu 
porteras son parasol ; en société, on te traitera comme 
appartenant à la suite de ta femme. Es-tu assez naïf, 
Daniel, pour croire que l’amour durera longtemps, là 
où les rôles sont intervertis contre nature, et où le 
mari se voit abaissé à la condition de serviteur ou de 
valet de pied de sa femme? Je ne parle pas de la lâcheté 
qu’il peut y avoir à renier ainsi sa grandeur d’homme 
et à consentir à être jusqu’à la fin de sa vie un être 
sans mission et sans dignité? Tune dis rien? Toutes 
ces prédictions sont impuissantes sur ton âme. 

— Mon Dieu, mon Dieu, quelles ténèbres dans mon 
cerveau !. dit Daniel du ton du plus profond déses- 
poir. 

-» Allons, dit Gombert d’un ton dégagé, ne décide 
pas encore. Bois quelques verres de vin ; tu sentiras ton 
cœur se gonfler, et la clarté se fera dans ton esprit... 

Daniel, ému, saisit son verre en poussant un cri 
étrange, le vida, le remplit de nouveau, le but encore 
et ainsi trois fois de suite. Il eût encore bu davantage si 
la bouteille n’eût été vide. Comme saisi par la fièvre, 
il tendit sa main tremblante vers Gombert, et s’écria : 

— Donne ! encore , encore ! Etouffons le feu du 
doute dans notre cœur! Si la raison me refuse sa 
clarté, que l’éclair de l’ivresse illumine la nuit de mou 
esprit ! Du vin , du vin ! 
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' Gombert, un sourire de triomphe sur le visage, saisit 
la sonnette de table et la fit retentir. . 

— Apporte' encore deux bouteilles, dit-il au domes- 
tique qui entra en chancelant dans la salle. Encore 
deux bouteilles du même vin d’Espagne. Et vois dans 
la cave si tu ne trouveras pas une bouteille de cognac. 
Nous en aurons besoin plus tard 


; !->•; 

• -n 

Au moment où Daniel succombait à la séduction de 
son perfide ami, le vieil intendant était occupé à écrire 
dans sa chambre. Il était assis, courbé sur une table, 
à côté d’une petite lampe économique, et alignait en 
murmurant des colonnes de chiffres sur une feuille de 
papier ; il devait s’occuper de dresser un compte com- 
pliqué. 

Il ne se bougeait pas du reste , et était si pro- 
fondément enfoncé dans ses additions , qu’il ne 
se laissait pas même troubler par un certain bruit 
et certains cris qui, par intervalles, montaient vers 
lui. 

, Quelque peu de lumière que reçussent les murailles 
de la chambre, les portraits semblaient avoir les yeux 
fixés sur le vieillard; il y avait dans leur regard immo- 
bile, dans le silence qui régnait dans la pièce, et même 
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dans la laborieuse préoccupation de l’intendant, une 
teinte de sombre solennité. 

Longtemps encore, Willibald poursuivit le résultat 
de son calcul. Puis le bruit s’accrut en bas et des cris 
plus forts retentirent jusqu’à l’étage. Déjà , plus d’une 
fois, il avait interrompu son travail, et, secouant la tête 
avec tristesse, écouté ces cris étranges. Enfin, il enten- 
dit les voix s’élever à un diapason si haut et si sau- 
vage, qu’elles semblaient retentir dans tout le Wulfhof. 
Le vieillard déposa sa plume, jeta un triste regard sur 
les portraits et quitta la chambre à pas lents. Il des- 
cendit les escaliers et traversa un corridor obscur 
pour arriver derrière le bâtiment dans le petit jardin 
du Wulfhof. Chemin faisant, il devait traverser une 
chambre, qui communiquait par une porte avec la salle 
où le souper de Daniel et de son compagnon avait été 
servi. Il entendit Gombert parler à Daniel sur un 
étrange ton d’orgueil et d’ironie. Ce que le vieillard 
comprit de ses paroles le fit frissonner d'effroi, et, 
comme cloué au sol, il écouta le cœur palpitant. 

— Ah ! ah ! s'écriait Gombert, élève ton esprit au- 
dessus de toute faiblesse. Sois un géant au milieu des 
nains, et regarde avec mépris, surtout ce que l'homme 
égoïste a inventé pour régner sur l’homme ignorant 
ou moins fort, comme sur un esclave. Qu’est-ce que 
l’amour? Un instinct de notre nature animale dissimulé 
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sous l’hypocrite manteau d’une inclination morale. 
Qu’est-ce’ que la loyauté? Un masque pour tromper 
plus sûrement. Qu’est-ce que la générosité? L’orgueil 
qui triomphe de l’humiliation du prochain. Qu’est-ce 
que la simplicité de cœur? La reconnaissance de sa 
faiblesse et la conviction qu’on est né pour vivre en 
agneau au milieu des loups. Qu’eSt-ce que la prudence? 
De la lâcheté et de la duplicité... Et que sont toutes les 
vertus tant vantées, sinon des inventions de l’égoïsme, 
de l’avidité et de l'ambition?... 

— Oui, oui, des inventions de l’égoïsme et de la 

* * ^ i. 

fausseté! s’écria Daniel d’une voix bégayante. A boire! 
à boire ! 

Un douloureux soupir échappa à l’intendant; trem- 
blant d’anxiété ( et d’indignation, il quitta la chambre, • 

ouvrit une porte et entra dans le jardin, qu'il traversa 

*- ’ 

dans les ténèbres jusqu’à un berceau où se trouvaient 
une table et un banc de jardin. 

Le vieillard accablé s’y assit et dirigea la vue vers 
les fenêtres brillamment illuminées de la salle. Les 
rideaux étaient baissés ; mais on pouvait, sur leur sur- 
face transparente, voir flotter de çà et de là deux om- 
bres les bras en l’air, avec le verre et la bouteille à la 
main, et se mouvant avec des bonds sauvages et'désor- 
donnés ; on pouvait entendre les cris et les hurle- 
ments retentir ; on pouvait même percevoir en. partie 
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i hants insensés que les convives faisaient retentir 
in gosier jusqu'au fond du jardin, 
éanti par cette vue si terrible pour son cœur 
at, l’intendant avait essuyé deux larmes qui mouil- 
t ses joues et avait baissé la tète. 

Hélas ! c’en est fait, dit-il en soupirant, plus d’es- 
S’il est venu ici avec l’intention de vendre son 
noine paternel, comment pourrait-il y rester 
un pareil scandale? Quel rayon peut illuminer 
isprit, aussi longtemps que le démon du doute, 
longtemps que le perfide Gombert est à son côté ? 
:e un seul remède. La misère I L’ennemi de son 
et de sa foi ne le lâchera pas avant qu’il n’ait 
lissipé ; et ainsi l’heure de la pauvreté pourrait 
>our Daniel l’heure de la délivrance. Quelle situa- 
devoir espérer de l’excès du mal ! 
idàin un éclat étrange, comme celui d’un incen- 
die, vint interrompre sa triste rêverie. Il bondit en 
& * 

jetant un cri et allait se précipiter à travers les ténè- 
bres ; mais il remarqua ce que c’était et se laissa de 
nouveau retomber sur le banc. 

A travers les rideaux on pouvait voir, sur la table, 
une large coupe où des flammes vertes, bleues et 
jaunes montaient en l’air en serpentant, et, avec 
cela deux ombres qui, avec un fou rire, remuaient et 
attisaient le feu liquide avec de longues cuillers. Le 
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punch et le cognac flambaient sur la table : dans le 
bol bouillonnait le poison mortel. 

Si l’intendant n’eût pas été saisi, jusqu’à la stupé- 
faction, par cet affreux spectacle, il eût en cet instant 
entendu que, dans la cour, les voix des ouvriers et des 
servantes se mêlaient aux hurlements des ombres et 
même les surpassaient parfois ; mais il avait l’œil si 
fixement arrêté sur le foyer ardent, et toute son intel- 
ligence était en proie à un tel sentiment d’angoisse et 
de chagrin, que ses sens étaient comme paralysés. 

Après avoir serpenté et ondoyé pendant longtemps, 
ies flammes diminuèrent sur la table; bientôt elles 
perdirent leurs tons colorés et leur éclat se changea 
en une lueur violette, comme la lumière mourante 
d’une lampe funéraire. 

L’intendant vit une longue ombre humaine, qui pre* 

* 

nait sous le bras une ombre de moindre taille, et sem- 
blait vouloir l’entraîner de force vers la porte... Les 
ombres disparurent de la salle et un morne silence 
remplaça les sauvages hurlements. 

Alors l’intendant entendit un bruit de voix dans la 
cour et en même temps les gémissements d’une femme. 
Il se leva et suivit, dans l’obscurité, le même chemin 
par lequel il avait gagné le jardin. 

Dans l'escalier de la maison il s’arrêta et écouta avec 
douleur les plaintes d’une jeune fille qui, à quelques 



L’ORGIE. I8i 

pas de lui, semblait agenouillée devant la porte de 
la salle. 

— O Seigneur! é mon Dieu! s’écria-t-elle, il va mou- 
rir 1 mon pauvre Josse 1 mon pauvre Josse ! Au secours ! 
au secours ! Voyez comme il se débat ! Que faire ? Je 
donnerais la moitié de ma vie pour pouvoir le sauver ! 
C'est bien un grand pécheur ; mais la mort ! Ah f il ne 
l’a pas méritée I 

Quelques gens qui l’entouraient riaient de sa dou- 
leur. 

— Laissez le porc là! Barbe, dit l’un d’eux; il n’en 
mourra pas encore cette fois-ci. 

— Verse un seau d’eau sur sa tête rousse, murmura 

un second. > 

— Voilà ce que c’est, dit un troisième. Il avait bien 
besoin de jboire du feu avec une cuiller d’argent ! 
maintenant son estomac est brûlé ! 

Ces observations arrachaient de nouveaux gémisse- 
ments à la vachère en pleurs. 

— Allons ! cela dure depuis assez longtemps, dit un 
des spectateurs d’un ton impérieux, mettez les mains 
à l’œuvre ; nous porterons l’ivrogne à l’écurie ; là du 
moins il ne se blessera pas en se débattant. 

Tous soulevèrent Josse et le transportèrent à travers 
la cour dans l’étable. Barbe, le tablier sur les yeux, 
les suivait dans l’obscurité. 

il 
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Quand les domestiques eurent disparu du vestibule, 
l’intendant s’approcha de la porte de la salle et l’ouvrit. 
Il s’arrêta un instant tremblant sur le seuil et regarda, 
v avec une triste stupéfaction, la scène qui s’offrait à 
lui. Les chaises étaient renversées par terre, des débris 
de verres et de bouteilles cassés couvraient la table, 
des torrents de vin coulaient sur la nappe et les 
rideaux eux -mêmes en étaient souillés. 

Le vieillard entra dans la salle, et fit le tour de la 
table ; il secoua la tête en soupirant avec désespoir et 
arrosa de ses larmes les restes du scandaleux repas. 
Le nom de l’infortuné qu’il aimait et plaignait tomba 
plus d'une fois de ses lèvres, et il leva souvent les 
yeux vers le ciel pour implorer protection et pardon 
pour l’enfant prodigue. 

Avec un lent mouvement, l’intendant éteignit suc- 
cessivement toutes les lumières. Dans l’obscurité il 
marchait sur les fragments de bouteilles ; le verre 
grinçait affreusement sous les pieds. 

A la porte un douloureux soupir s’échappa encore 
de son sein. 

— Daniel 1 ô pauvre Daniel! 

Alors la porte fut fermée et close au dehors à double 
tour. 

Un instant après, le Wulfhof était plongé dans le 
plus profond silence. 
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Le lendemain de bon matin, Daniel arpentait sa 
chambre avec tous les signes d’une indisposition phy- 
sique et d’un désespoir sans bornes. Ses joues étaient 
pâles, ses yeux enflammés et tout son visage contracté 
et fatigué. Les douloureuses contorsions de ses mem- 
bres faisaient présumer que son estomac et ses entrail- 
les brûlaient encore du feu de l’orgie. 

De temps en temps il s’arrêtait, portait avec une éner- 
gie convulsive la main à son front, comme pour y rap- 
peler un souvenir précis, et il semblait reculer d’horreur 
devant l’idée de ce qui s’était passé. D’autres fois, il 
écoutait avec surprise le bruit du profond et calme 
sommeil de son ami Gombert, qui dormait dans une 
chambre voisine, et, comme si son repentir et ses an- 
goisses lui faisaient honte en présence de l’insensible 
indifférence de Gombert, il murmura le mot : Lâche, 
contre lui-même, s’arracha les cheveux et reprit sa 
course à travers la chambre pour fuir les cruelles pen- 
sées qui le poursuivaient. 
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Enfin, peut-être Bans bien savoir ce qu’il faisait, il 
descendit les escaliers et ouvrit la porte de la grande 
salle. Il frissonna de dégoût en voyant encore une 
partie des débris de la débauche de la veille sur le par- 
quet; mais, ce qui le frappa encore comme un coup de 
poignard, ce fut le regard inquisiteur et hardi de deux 
ouvriers qui étaient occupés à ramasser les fragments 
de verre, et qui, en le saluant, eurent l’air de lui de- 
mander comment il se portait après une telle soirée. 

Le jeune homme pencha la tête , baissa les yeux 
et traversa la salle pour gagner une chambre plus 
retirée. 

Accablé par le sentiment de sa honte, il se laissa 
tomber sur un siège, regarda un instant dans l’espace 
avec une prunelle fixe, et murmura, avec le rictus sar- 
castique du désespoir : 

— Ah! la mesure est-elle comble maintenant? Suis- 
je tombé assez bas? Devoir baisser les yeux devant mes 
serviteurs I Trembler de honte sous le regard de mes 
laquais! Et j’habiterais désormais le Wulfhof? Non, 
non, ce sol m’est fatal : chaque pas me conduit plus 
près de la fin décisive, de la récompensede mon affreuse 
lâcheté ! Quelle malédiction pèse donc sur moi? Suis-je 
fou peut-être? Il me semble qu’il y a dans ma tête un 
gouffre plein de ténèbres et d’incertitude... Hier, mon 
:œur s’était évanoui devant un rayon d’espoir ; je sen- 
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tais l’estime de moi-même, la confiance, l'amour se ré- 
veiller dans mon âme et croître comme les fraîches 
fleurs de la vie; depuis lors un siècle s’est passé, une 
longue et orageuse nuit. Le feu de la débauche, l’éclair 
du doute, le ver du remords ont desséché, consumé, 
dévoré en moi les derniers germes du sentiment. C’était 
l’étincelle de la lampe mourante, qui jette encore une 
brillante lueur avant que toute lumière meure... 

Il se tut et secoua la tête, comme si ses pensées 
étaient dans un désordre complet ; mais bientôt le nom 
de Céleste s’échappa indistinct de ses lèvres. Ce nom 
le frappa d’une vive émotion ; un amer ricanement de 
dédain parut sur sa bouche. 

— Impie ! murmura-t-il. Tu oses vautrer dans la 
fange de tes pensées maudites, le souvenir de tout ce 
qui est pur, beau et bon ! Et j’oserais encore lever les 
yeux en présence de la plus pure image de la foi et de 
la vertu? Oh 1 elle saura comment j’ai répondu à son 
amour, comment j’ai, le même soir, étouffé le souvenir 
de ses douleurs dans la plus ignoble débauche... Elle 
regardera du haut de sa grandeur le misérable ivrogne. 
Je me sentirai écrasé, et ramperai comme un vil insecte 
dans son regard accusateur. Non, non, si quelqu’un 
doit voir ma honte, que ce ne soit pas Céleste. 

Il interrompit son discours, et promena dans l’espace 
des yeux égarés. Après une courte réflexion, il sourit à 
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ses propres pensées; un expression de contentement 
intérieur se peignit sur son visage. 

— Fuir son regard : partir dès aujourd’hui ! s’écria- 
t-il. Persévérer inébranlablement dans cette résolution; 
rester impitoyable, insensible aux prières et à la raille- 
rie 1 C’est dit. 

Il se leva vivement et tira le cordon de la sonnette 
suspendu dans un coin de la chambre. Peu après, un 
domestique ouvrit la porte. 

— Allez prier l’intendant, dit Daniel, de venir ici, à 
l’instant, sans retard. 

Le domestique disparut pour aller remplir l’ordre 
qu’il venait de recevoir. Le jeune homme resta quel- 
ques instants debout, l’œil fixé sur la porte et attendant 
la venue de l’intendant. Comme celui-ci ne parut pas 
immédiatement, il retomba peu à peu dans ses pensées 
et posa les deux mains sur son front. 

Lorsque l’intendant entra enfin dans la chambre, il 
surprit le jeune homme dans cette attitude. Une ex- 
pression de triste compassion contracta le visage du 
vieillard; mais, quand en promenant les yeux autour de 
lui, il se fut assuré que cette fois Daniel était tout seul, 
une lueur de joie illumina ses yeux. 

— M. Daniel m’a fait appeler? dit-il d’une voix 
douce. 

— Eh bien, dit le jeune homme, sortant en sursaut 


X 


Digitized by Google 



LA TENTATIVE SUPRÊME. 18? 

de sa préoccupation, madame van Everdael veut-elle, 
oui ou non, acheter le Wulfhof ? ^ 

— Elle veut bien l’acheter, répondit Willibald, mais 
elle ne fait pas d’offre acceptable. 

— Il faut accepter son offre, quelle qu’elle soit. 

L’intendant s’effraya du ton âpre et impérieux de la 
voix de Daniel. 

— Avec votre permission, monsieur, balbutia-t-il, 
;ous ne pouvez cependant vendre votre patrimoine pa- 
ternel au-dessous de sa valeur. 

— Épargnez-moi les raisonnements, monsieur l’in- 
tendant, dit Daniel, en l’interrompant avec une remar- 
quable dureté. Le Wulfhof doit être vendu aujourd’hui 
même, peu importe à quel prix. Si madame van Ever- 
dael consentait à me remettre en mains, immédiate- 
ment, une bonne partie de ce prix, je ne regarderais 
pas à quelques milliers de francs de moins. Je veux 
partir ce soir. Qu’on me donne l’argent; tout le reste 
m’est indifférent ! 

Deux larmes brillantes scintillèrent dans les yeux du 
vieillard, mais il comprima sa douleur et dit avec 
calme : 

— Daniel, je ne puis prêter la main à une vente 
aussi désavantageuse. Madame van Everdael n’offre 
que cent mille francs au-dessus des sommes qu’elle a 
déjà prêtées. Ce serait une perte certaine de plus do 
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quinze mille francs. J’ai trouvé un meilleur moyen, il 
y a une personne, un ami de feu votre père , qui , par 
sollicitude pour l’honneur de votre nom, consent à 
donner, en hypothèque, l’équivalent complet de la va- 
leur non engagée du Wulfhof et des propriétés qui en 
dépendent , c’est-à-dire cent treize mille francs ; de 
cette façon, du moins, le Wulfhof continue de vous 
appartenir. Laissez-moi le soin de forcer le sol à 
produire les intérêts, et le consolant espoir que mon 
pauvre maître, le malheureux Daniel, retiendra un 
jour encore, et non en vain, demander à son patrimoine 
paternel le repos et la paix du cœur. 

Le jeune homme était profondément touché par le 
ton pénétré avec lequel le vieillard avait dit ces der- 
niers mots. Il lui prit la main, la serra avec effusion et 
lui dit : 

— Bon Wjllibald 1 toujours le même. Rien ne peut 
altérer votre sympathie pour moi. Eh bien , conservez, 
du moins en apparence, la propriété du Wulfhof, au 
nom que je porte si indignement... Mais la personne, 
l’ami de mon père, qui veut me fournir l’argent, le 
peut-il immédiatement? 

— Je ne doute pas qu’il ne puisse rendre une partie 
de la somme disponible en traites suf Paris ; mais pour 
cela il faut qu’il aille à Courtrai. Si, pour l’accomplis- 
sement décisif et la réalisation de votre désir, il faut 
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une couple de jours, j’espère que vous en prendrez 
votre parti, n’est-ce pas? 

— Ah ! je vous en prie, dit le jeune homme, d’une 
voix suppliante, essayez l’impossible pour me mettre 
dès aujourd’hui en possession de l'argent. Je ne veux 
plus passer la nuit au Wulfhof. Rien n’est assez puis- 
sant pour me faire chanceler dans cette résolution. 

— Vous avez le droit de commander, dit l’intendant 
avec un triste abattement. Quelque fatale que soit votre 
résolution, j’obéirai à votre désir. Avant ce soir, vous 
serez en possession d’une bonne partie de l’emprunt. 
J’ai vos pleins pouvoirs par écrit, et puis, par consé- 
quent, agir sans votre intervention personnelle. Êtes- 
vous content de moi, Daniel ? 

— Je vous remercie, Willibald. Votre affectueuse 
complaisance pourrait être pour moi un doux souvenir. 
Hélas ! elle doit, pour mon cœur insensible, être une 
accusation et un éternel remords. Si je pouvais seule- 
ment vous accorder la récompense que vous avez 
méritée, une petite compensation pécuniaire ; mais, 
matériellement et moralement, je suis tombé dans lo 
plus profond découragement. 

— Vous pouvez me donner une récompense, dit l’in- 
tendant, et je vous prie de me l’accorder. 

— Tout, tout ce dont je suis capable. 

— Depuis que vous êtes revenu de Paris, Daniel, 

i>. 
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j’ai, du matin jusqu’au soir, épié vainement l’occasion 
d’être seul avec vous. J’avais espéré que mon expé* 
rience , mes services rendus et mon attachement 
éprouvé seraient assez puissants sur votre âme pour vous 
faire renoncer à retourner à Paris. Bien que cet espoir 
soit complètement éteint en moi, je songe cependant à 
remplir encore un devoir en vous éclairant sur votre 
situation, et, s’il est possible, en vous préparant à 
renaître un jour à la vérité et à la paix du cœur. La 
récompense, la faveur que je vous demande, c’est de 
vouloir bien m’écouter pendant quelques instants avec 
indulgence et patience. 

— Par pitié, Willibald, n’essayez pas d’empêcher 
ce départ immédiat : cela ne pourrait rien contre, ma 
résolution et cela me ferait souffrir inutilement... Eh 
bien, parlez, je vous écouterai puisque vous le désirez. 

L’intendant approcha une chaise, s’assit devant le 
jeune homme, et dit d’un ton calme : 

— Daniel, il existe aujourd’hui ^une maladie que nos 
ancêtres ne connaissaient pas. Elle est le fruit de notre 
siècle d’incrédulité et de doute. Quelques-uns la nom- 
ment le mal du siècle , mais on pourrait la nommer 

i i 

aussi la consomption de l’âme, car elle ronge lentement, • 
elle épuise les forces morales, et dessèche la source 
même de tout sentiment ; mais elle laisse au corps sa 
force et ne tue que le cœur. Ce mal règne presque 
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exclusivement dans les grandes villes et frappe surtout 
les jeunes gens les plus sensibles, les plus confiants, les 
plus richement doués. Pour vous faire comprendre 
comment cette maladie naît et empire peu à peu jusqu’à 
devenir incurable, je supposerai un jeune homme 
simple de cœur et plein de foi dans le bien qui entre 
dans une grande capitale, — à Paris, par exemple, — 
pour y passer quelque temps. S’il échappe à la séduction 
qui se lève à chacun de ses pas , il trouve le vrai , le 
noble et le beau comme en tout endroit, et le mal dont 
nous parlons lui reste inconnu ; mais dans un tel centre 
de civilisation hum aine, et aussi de corruption humaine, 
le vice a réuni tous ses moyens de séduire'. Notre jeune 
homme — nous le supposons — est moins heureux. 
Désarmé contre les pièges du monde, uniquement con- 
seillé par ses passions, il se laisse entraîner; et, sans le 
savoir, pour ainsi dire, il est irrésistiblement emporté 
par le torrent d’aveugles plaisirs. Lui, ange de laloyauté, 
offre son amour à des femmes sans cœur ; il offre 
son amitié à des hommes sans sentiment; il met 
sa confiance en des gens qui le regardent cbmme leur 
proie et qui ne connaissent d’autres lois que leurs désirs 
matériels et leur égoïsme sans âme. Au monde cor- 
rompu dans lequel il se meut, il demande la vérité, 
la générosité, l’amour, et ne trouve naturellement que 
la fausseté, la lâcheté et le vil intérêt personnel. E 
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quand, par toutes ces tromperies et ces déceptions, il se 
sent blessé dans sa foi et dans son espoir, il ose dire 
qu’il n’y a pas de femmes dignes de respect, pas d’amis 
fidèles, pas de cœurs généreux; alors il blasphème 
Dieu en s’écriant qu’il n’y a ni vertu, ni vérité sur la 
terre, parce qu’on ne les trouve pas dans la mare fan- 
geuse des passions déchaînées ! 

Daniel avait d’abord écouté avec Une sorte de con- 
descendance forcée les paroles du vieillard ; mais peu 
à peu le ton calme et imposant de sa voix avait fait 
impression sur son âme , il avait posé la tête sur la 
main et fixait son regard avec attention sur les lèvres 
de l’intendant. 

— Ce n’est cependant rien, poursuivit celui-ci, que 
la révolte d’une âme égarée, mais vertueuse, contre le 
mal. Bientôt il se laisse aller à l’oubli complet de 
l’honneur et du devoir; et le remords, ce vers rongeur, 
commence à dévorer son cœur. Poursuivi sans trêve 
par cet accusateur, il sent cent fois une tendance à fuir 
l’erreur et à sauver sa foi menacée ; mais les passions 
conservent chaque fois la victoire. Puis il s’efforce de 
troubler dans son esprit la notion du bien et du mal. 
Pour échapper à la responsabilité qui l’effraye, il s’ef- 
force de douter de la vérité de la vertu, et cherche une 
excuse à sa propre erreur dans le prélexte que tout SHr 
la terre est fausseté et. vice. Ce qui, d’abord le cri de- 
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détresse de son âme pleine d’angoisse, devient un ban- 
deau aveuglant , qu’il se met volontairement sur les 
yeux. 

— Willibald, qui vous a dit tout cela? demanda le 
jeune homme avec stupéfaction. 

Sans répondre à la question de Daniel, le vieillard 
reprit avec plus d’expression : 

— Mais on ne renie pas impunément ainsi le senti- 
ment inné de la vertu, et on ne détruit pas par 
de vaines paroles le besoin de notre nature morale 
de croire au bien et au vrai. Notre jeune homme 
remarque bientôt que le vide se fait dans son cœur, que 
les ténèores se répandent autour de lui, que sa sensibi- 
lité et sa puissance de jouir diminuent, à mesure que 
le désenchantement se glisse comme un serpent dans 
son sein. Alors viennent des instants où il recule d’effroi 
devant le spectre du doute qui grimace devant lui, 
alors il écoute la voix de sa conscience accusatrice ; et, 
s’il pouvait le faire d’un seul effort, il détournerait ses 
lèvres de la coupe empoisonnée; mais son orgueil, ses 
mauvaises idées, les conseils pernicieux des faux amis 
étouffent chaque fois la bonne inspiration de son cœur. 
Lui, qui est doué de force d’âme, il tombe sans en recon- 
naître la véritable cause, dans un état d’incompréhen- 
sible faiblesse d’esprit. Entre le cri de sa conscience et 
le conseil de son faux orgueil, il est perpétuellement 
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ballotté dans une accablante incertitude. Il veut faire 
ce qui est bien, et n’en a pas la puissance; il veut 
s’aveugler dans l’erreur et ne fait que des choses qui 
lui inspirent de l’horreur et aggravent de plus en plus 
sa situation. Grâce à cette alternative de doute et de 
résolution , de repentir et de nouveaux faux pas, de 
conceptions du mal et d’impuissance pour le bien, il 
s’engage dans son âme une douloureuse lutte, il se pro- 
duit une sombre tempête de pensées incertaines, une 
fièvre sans relâche... Et alors, il est possible aussi, 
Daniel, que le corps de notre jeune homme, grâce aux 
orageuses secousses de son esprit, tombe malade et que 
ses nerfs soient frappés d’une sensibilité maladive. 
Pauvre jeune homme égaré! il possède encore tous ses 
dons, toutes ses forces morales, toute sa foi. N’est-il 
pas déplorable que le courage lui manque pour se tirer, 
par un seul instant de volonté, de l’abîme de doute et 
se délivrer de l’affreuse torture qui rend son cerveau 
malade et obscurcit sa raison. Me tromperais-je, Daniel, 
en pensant que l’histoire de ce jeune homme a beau- 
coup d'analogie avec ce qui s’est passé dans votre âme 
pendant votre séjour dans la capitale de la France? 

— Ah I s’écria le jeune homme avec une amère iro- 
nie, plût à Dieu que je ne fusse pas plus loin sur le 
chemin du doute. Je comprends votre généreux dessein, 
Willibald, et vous en suis reconnaissant ; mais, je 
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vous en prie, renoncez à tout espoir : il est trop tard. 

Le vieillard frémit en entendant les froides paroles du 
jeune homme; avec un certain dépit dans la voix, 
il dit : 

— Eh bien, je vais continuer l’histoire du jeune 
homme, — non pour trouver la moindre ressemblance 
avec l’état de votre âme, mais pour vous faire voir ce 
qu’on devient, lorsqu’on ne quitte pas à temps ce che- 
min fatal. J’ai dit que notre jeune homme avait été 
jusqu’à feindre le doute, et s’était efiorcé ainsi de se 
mettre un bandeau sur les yeux. Et là est la preuve 
qu’il n’est pas trop tard, comme vous le dites ; car celui 
qui a besoin d’un bandeau qui l’aveugle pour se livrer 
au vice, reconnaît au moins que le vice lui inspire de 
l’horreur : il rend encore hommage à la dignité, morale 
de l’homme mais il n’écoute pas les avertissements 

répétés de sa conscience, et continue à jouer avec le 
feu dévorant du doute, alors ses dernières forces se 
perdent pour tout de bon, et bientôt il ne lui reste plus 
ombre de puissance, sinon pour le mal seul. Il se révolte 
avec rage contre son sentiment inné ; il veut se délivrer 
de l’inquiétude qui le torture ; il veut tuer le ver qui le 
mord au cœur. Puis vient la raillerie, — cet éclair sorti 
de la nuit d’une conscience coupable et trop lâche pour 
revenir à la vertu et à la vérité. La religion, la moralité, 
les lois du sacrifice, le sentiment du devoir, tout ce qui 
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peut arrêter les passions dans leur essor, doit être jeté 
en proie à l’ironie. Et ainsi, de sarcasme en sarcasme, 
— et quand on ne pense qu’à échapper à toute dénéga- 
tion, — on trouve enfin qu'on n’a raillé que son propre 
être, qu’on n’a rien étouffé que sa propre âme. Si en- 
suite, dans une heure de clarté, on jette un regard dans 
son cœur, on recule avec horreur, comme devant le 
vide affreux de l’abîme. . . 

— Taisez-vous, taisez-vous, Willibald, murmura 
Daniel ; vous me faites trembler. Pourquoi me mettre 
si vivement sous les yeux la fatale vérité? Aussi la 
^cruelle blessure de mon cœur ne se guérira pas parce 
que vous l’ouvrez violemment et me forcez d’en sonder 
la profondeur... 

— À-t-on une âme remplie d’instincts matériels, pour- 
suivit le vieillard, alors tout est fini; la tempête a fait 
rage, la conscience étouffée se met au repos dans une 
insensibilité animale, et le cœur matérialisé, devient 
incapable de toute autre émotion, que celles que nous 
avons en commun avec les animaux sans raison. Hélasl 
j’ai bien entendu quelqu’un vous prôner cette situation 
comme le but vers lequel la philosophie humaine de- 
vait tendre, comme vers le faîte de la grandeur morale. 
Quel affreux blasphème! celui qui a conservé quelque 
chose de sa confiance innée, et avec cette confiance, la 
puissance de sentir , d’aimer et d’espérer , serait un 
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nain; niais celui qui ne croit plus, ne sent plus, et est 
incapable de sacrifice et d’amour, celui-là est un géant. 
Ainsi, pour être grand moralement, il faut d’abord être 
semblable à la brute. Et insulter au Créateur et cracher 
à la face de l’humanité, ce serait la sagesse : méprisa- 
ble raillerie! 

Daniel saisit la main du vieillard avec une force 
convulsive. 

— Willibald, ô Willibald, pourquoi m’avez-vous en- 
voyé à Paris? s’écria-t-il. C'est la vérité que vous dites. 
C’est ainsi qu’on roule sur la pente du doute jusqu’au 
désenchantement, et quand on sent le fond de l’abîme, 
notre cœur est glacé et mort pour jamais. 

— Cela peut être vrai pour certaines personnes que 

je connais, dit l’intendant. Pour vous, Daniel, c’est radi- 
calement faux. J’ai poussé cette histoire à l’extrême, 
pour vous montrer qu’elle est pour un cœur qui s’aban- 
donne aux instincts matériels, et aussi à la longue 
pour des âmes bien douées, le terme du chemin du 
doute et de l’ironie; mais, Dieu en soit béni, Daniel, 
vous êtes encore loin de là ! Croyez-moi, il vous reste 
encore assez de forces vives, pour vous sauver de la 
sombre nuit de l’incrédulité. ! 

— A moi ? Il me resterait encore des forces vives? Les 
derniers germes de foi ne seraient pas éteints dans mou 
cœur ? murmura le jeune homme avec un sourire d’in- 
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crédulité. Vous vous trompez, Willibald. Qu’est-ce 
autre chose que la destruction de toute foi et de toute 
espérance en moi, qui me retient si impitoyablement 
enseveli dans l’enfer du désespoir? 

— Non, Daniel, c’est le cri de détresse de votre âme 
effrayée qui recule devant le menaçant désenchante- 
ment; c’est la voix du sentiment inné de la vertu qui 
vous crie qu’il est encore temps de vous sauver. Si 
l’idée du vrai et le penchant pour le bon étaient éteints 
en vous, pourquoi le doute vous inspirerait-il de l’hor- 
reur? Pourquoi la pensée que toute foi est morte en 
vous, vous accablerait-elle de désespoir? 

Le jeune homme se tut et parut chanceler dans sa 
conviction, ou du moins l’intendant crut remarquer 
quelque chose de semblable. Cette conjecture remplit 
de joie le cœur du vieillard. 

— O Daniel, dit-il, ayez confiance dans ma longue 
expérience et dans mon attachement éprouvé 1 Restez 
ici, restez ici deux mois seulement, vous verrez comme 
tout vous sourira bientôt, comme votre esprit sera 
rafraîchi et fortifié à respirer cet air que ni le vice , ni 
le doute, ni l’ironie, n’ont souillé. Oui, oui, Daniel, mon 
fils, mon ami, il n’y a encore rien de perdu ! Soyez sûr 
que toutes les forces de votre cœur refleuriront comme 
les plantes printanières après un long hiver. Vous aime* 
rez Dieu pour ses bienfaits, la nature pour ses beautés, 
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la vie pour ses douces émotions. Ici vous trouverez, sur 
votre sol natal, la paix perdue de l’âme, des gens qui 
vous estiment, des amis qui vous aiment, une tendre 
fiancée et enfin aussi une famille bien-aimée. Daniel, 
cet avenir n’est-il pas assez beau, pour vous exciter à 
un instant de volonté et de résolution. 

Lejeune homme secoua la tête, tandis que ses lèvre3 
murmuraient quelques paroles incompréhensibles. Il 
semblait livré à un douloureux combat, car déjà ses 
bras se tordaient visiblement, et sur son visage cou- 
raient des frissons de fièvre. 

Pendant quelques instants, l’intendant, la lueur de 
l’espoir sur le visage, contempla le jeune homme 
rêveur. Puis il dit d’un ton plein d’expression et en 
suppliant : 

— Daniel, j’étais l’ami de votre père, je vous ai 
élevé comme mon propre fils, j’ai concentré sur vous, 
avec une naïve confiance, tout mon espoir, tout mon 
orgueil, tout mon amour. Je suis, vis-à-vis de vos dé- 
funts parents , responsable de votre bonheur. Ah 1 ne 
condamnez pas mes cheveux blancs à un éternel 
remords ! Ne me faites pas descendre dans la tombe 
avec la conviction que je suis la cause de votre perte ! 
Oh ! faites que je puisse répondre sans effroi à la voix 
de votre père qui me crie du fond du tombeau... a Wil- 
libald, Willibald, qu’as-tu fait de mon enfant? » 
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— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Daniel d’un ton 
désespéré, encore l’incertitude et le doute! Que faire? 
l’ai pitié de votre amour sans bornes, Willibald; je 
donnerais la moitié de ma vie, pour pouvoir faire ce 
que vous désirez; mais... mais Gombert? Devrai-je 
l’abandonner, le trahir ? 

— Non, il partira de son propre mouvement, Daniel. 
Ah! puisse le Seigneur dans sa bonté vous délivrer 
bientôt de ce cruel ennemi de votre âme ! 

Ils entendirent tout à coup au-dessus de la chambre 
où ils se trouvaient, quelques lourds pas d’homme 
qui faisaient craquer le plafond et une voix joyeuse 
dont les sons retentissaient dans les corridors du pre- 
mier étage. 

— Malheur! malheur, le voilà! s’écria l’intendant 
en frissonnant de dépit et de tristesse. 

— Gombert ! c’est Gombert qui vient 1 murmura le 
jeune homme. 

— Eh bien , Daniel, dit le vieillard, décidez sur votre 
sort, sur le mien; parlez, résisterez-vous aux perfides 
conseils de Gombert ? Resterez-vous au Wulfhof? 

— Non, non, c’est décidé! s’écria le jeune homme, 
tandis qu’une violente agitation nerveuse s’emparait de 
lui. Plus un jour ! Et, Willibald, si vous faites encore des 
efforts pour me retenir , je fuis loin d’ici, sans res- 
sources, sans adieu, pour n’y revenir jamais... jamais ! 
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— Hélas I qu’il en soit donc ainsi! dit l’intendant en 
poussant un douloureux soupir. Je me soumettrai à la 
fatalité ; et, si rien ne peut vous faire renoncer à votre 
projet, je remplirai ma promesse et vous procurerai do 
l’argent avant ce soir; mais je vous en prie, Daniel, 
accordez-moi encore un instant d’attention et n’oubliez 
jamaisxe que je vais vous dire. L’argent qui vous reste 
sera un jour à sa fin , alors quelque chose vous ren- 
verra vers le lieu de votre naissance , mais vous hési- 
terez ; la honte, l’orgueil, s’efforceront de vous retenir • 
vous craindrez que la pauvreté ne soit ici, pour vous, 
une humiliation continuelle. N’écoutez pas cette crainte, 
elle est fausse. Par mes soins et mon travail je vous 
garderai de tout besoin , de tout abaissement. Vous 
habiterez le Wulfhof en pleine paix. N’en doutez pas, 
mon amour sera assez puissant pour vous protéger 
jusques-là. Daniel, promettez -moi qu’un jour, vous 
viendrez demander à votre patrimoine paternel et à 
votre vieil ami Willibald, la paix du cœur et le bon- 
heur de votre vie 1 Promettez-moi que vous me per- 
mettrez un jour de faire pour vous, ce que votre père 
a fait jadis pour moi. 

— Pourquoi vous tromper? dit le jeune homme en 
soupirant et avec un triste sourire sur les lèvres. 

Les sons de la voix de Gombert retentissaient dans 

la salle d’en bas, et paraissaient se rapprocher. 
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Les mains jointes et aveo une hâte fiévreuse l’inten- 
dant dit : 

— Si une aussi consolante perspective ne peut vous 
vaincre, Daniel, faites cette promesse, par reconnais- 
sance, par générosité. Ayez pitié du vieil ami de votre 
père, ayez pitié de celle qui .n’a vécu que pour vous 
aimer 1 Pitié pour la pauvre Céleste! 

— Céleste! oui, Céleste! Sort fatal! Je devais être 
son époux, et je suis son cruel bourreau ! murmura le 
jeune homme avec agitation. 

— Et cependant, s’écria-t-il, par un seul mot je 
puis la combler de bonheur! ce mot... 

La porte de la chambre s’ouvrit et Gombert surprit 
l’intendant suppliant encore, les mains jointes, le jeune 
homme de lui donner une réponse favorable. Le vieil* 
lard laissa tomber les mains et s’efforça de prendre 
ime attitude indifférente. 

• Le compagnon de Daniel semblait ne pas ressentir 
les suites de l'orgie de la veille ; son visage attestait 
quelque fatigue ; mais le sourire qui se jouait sur ses 
lèvres était plus ouvert et moins railleur qu’ ordinai- 
rement. 

Il s’approcha de Willibald et dit : 

— Il ne faut pas vous cacher pour moi, monsieur 
l’intendant. Quand on crie certains noms aveo tant de 
force qu’ils retentissent dans la grande salle, on ne 
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peut guère espérer le secret. Ah ! ah ! vous parliez de 
Céleste ? Et votre jeune maître s’est de nouveau laissé 
vaincre? Il demeurera désormais au Wulfhof, n’est-ce 
pas? Quanta moi, il ne me reste qu’à faire mon paquet 
et à retourner seul à Paris pour y maudire à mon aise 
les faux amis ? Ah ! nous verrons bien qui rira le der- 
nier ! 

— Cesse ce langage, Gombert, s’écria le jeune 
homme. C’est toi seul qui te trompes ici. Nous quittons 
le Wulfhof et le pays dès aujourd’hui, avant le soir; et 
ne raille pas : cette fois, ma résolution est si ferme- 
ment prise, que ni toi, ni personne, quel qu’il soit, 
n'aurait la puissance de me faire rester ici jusqu’à 
demain. 

— Ah! ahl murmura Gombert étonné. Le Wulfhof 
est donc vendu ? Combien en a-t-on obtenu? 

— Il n’est pas vendu et ne le sera pas. 

— Ah çà, Daniel, pas de mauvaise plaisanterie, s’il 
te plaît. Me crois-tu assez sot pour le laisser partir sans 
argent? 

— fl y aura de l’argent. 

— - Oui, mais combien? 

Le jeune homme regarda l’intendant, comme s’il 
voulait lui répéter la question. 

Le vieillard, s’avançant, dit à Gombert : 

— Permettez-moi de vous expliquer l’affaire. Ma- 
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dame van Everdael veut bien acheter la propriété avec 
les champs et les prairies qui en dépendent ; mais elle 
offre treize mille francs de moins que notre estima- 
tion. J’ai trouvé quelqu’un qui consent à prêter i 
M. Daniel le montant total de leur valeur, bien entendu 
de la valeur non hypothéquée. 

— Diable 1 dit Gombert, celui-là doit être un malia 
oiseau ou un imbécile. Cette personne nous donnerai 
donc cent treize mille francs ? 

— Oui, cent treize mille francs. 

— Aujourd’hui? Alors je n’ai pas d’objection à 
ce que nous partions. Je consens même à ne plus 
rester une minute, dès qu’on nous aura montré l’ar- 
gent. 

— Si on lui accorde quelques jours le prêteur pourra 
probablement réunir toute la somme, remarqua l’in- 
tendant. Vous comprendrez, monsieur, qu’on ne garde 
pas chez soi cent treize mille francs en argent comp- 
tant et que, pour faire un payement aussi considérable, 
il faut vendre beaucoup de rentes sur l’État et d’autres 
fonds publics. 

— Que signifie cette explication préliminaire? s’écria 
Gombert avec ironie. Vous voulez nous renvoyer d’ici 
les mains vides? Cela ne réussira pas, intendant. 

Le vieux Willibald, bien que blessé de l’insolence de 
Gombert, garda son calme. Cn sourire presque imper- 


Digitized by Google 



LA TENTATIVE SUPRÊME. 205 

ceptible de dédain fut le seul signe de son mécontente- 
ment. 

— Plus longtemps M. Daniel restera, mieux cela vau- 
dra, dit-il. Ce n’est pas moi qui l’excite à retourner à 
Paris. Mais il veut encore repartir aujourd’hui; sur sa 
prière je lui ai promis d’aller trouver le prêteur et j’irai, 
seul ou avec lui, â Courtrai, pour déposer le papier qui 
permettra de lever au moins une partie de l’emprunt. 

— Oui, tout cela me semble équivoque et louche. 
Combien nous procureriez-vous donc? 

— Probablement environ cinquante mille francs. 
Cela me paraît suffisant pour attendre le reste pendant 
quelques semaines. 

— Ah 1 cela vous semble suffisant ! dit Gombert en 
ricanant. Je suis curieux de savoir ce que Daniel en 
pense.’ 

— Ce n’est pas assez, Willibald, dit le jeune homme . 
Je vous en prie, tâchez de nous procurer une somme 
plus considérable. 

— Eh bien , je tâcherai de vous apporter soixante 
mille francs en lettres de change sur Paris, répondit 
l’intendant. Sera-ce bien ainsi? 

Le jeune homme secoua la tête négativement, mais 
parut hésiter à demander une somme plus forte. 

— Allons, allons, dit Gombert, en lambinant comme 

cela nous n’en viendrons jamais où nous devons être; 

12 
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Ce qu’il nous faut pour pouvoir partir, c’est cent mille 
francs. 

— Cent mille francs ! répéta le vieillard, que voulez- 
vous donc faire de cette somme pour que vous la de- 
mandiez immédiatement ? 

— Bah l bah ! pourquoi cacher ce qui est ordinaire 
et naturel? dit Gombert. Voyez-vous, intendant, nous 
avons encore à Paris une dette considérable. La recon- 
naissance de cette dette est signée par Daniel et par 
moi. 11 ne nous est pas possible de mettre le pied à 
Paris, si nous n’avons pas l’argent nécessaire pour 
faire honneur à notre signature. Pour cela seul il faut 
soixante mille francs. 

— Ciel ! vous avez une dette de soixante mille francs ! 
s’écria l’intendant avec une surprise pleine d'anxiété. 

— Ëh bien, qu’y a-t-il de contre nature etd’étohnant 
dans ce fait? dit Gombert en riant. N’ayez pas l’air si 
abattu, intendant ; il doit vous être bien indifférent que 
nous ayons soixante mille francs de plus ou de moins 
à dépenser ; mais vous aurez sans doute puisé, dans 
ma révélation, la conviction que nous ne pouvons nous 
mettre en route avec moins de cent mille francs. 

i 

M. Willibald reprit son calme et dit : 

— Soit! je ferai tout ce qui dépend de moi pour 
obtenir aujourd’hui la plus forte somme possible. Si je 
ne puis arriver à la réalisation de cent milia francs, je 
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crois pouvoir vous prédire que je trouverai plus do 
soixante mille francs. 

— Plus, beaucoup plus, intendant. 

— Laissez-moi essayer, j’espère que M. Daniel sera 
* 

content de mon zèle à le servir. Je vais partir immé- 
diatement. Si tout réussit à mon gré, je serai de retour 
dans l’après-dînée avec l’argent. Attendez avec patience 
mon retour. 

Le vieillard quitta la chambre. 

► 

— Allons, Daniel, j’ai la tête un peu étourdie ; à voir 
ton visage, le cerveau doit aussi un peu te brûler. L’air 
frais nous remettra; et puis j’aî encore à te parler sé- 
rieusement de nos affaires. Qui diable t’a mis ainsi tout 
à coup le couteau sur la gorge pour que tu prennes la 
fuite comme un débiteur qu’on veut incarcérer? Allons, 
allons, nous causerons tout en nous promenant. 

Daniel suivit son ami en silence dans les corridors 
de la maison et dans la cour : tous deux disparurent 
dans les détoura d’un Sentier ombragé 


Dans l’après-dlnée, une voiture attelée de deux che- 
vaux se trouvait dans la cour du Wulfhof, près de la 
porte de la maison. » 

Josse se tenait à l’entrée, prêt à abaisser le marche- 
pied. Il regardait par terre et songeait; seulement par- 
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fois il tournait la tête un peu de côté et jetait un rapide 
regard dans un coin éloigné de la cour, où une jeune 
fille pleurait, le tablier sur les yeux. 

On pouvait voir, aux portes des écuries et des 
granges, les ouvriers et les servantes passer de temps 
en temps la tête et regarder timidement autour d’eux, 
jeter à Josse un coup d’œil de mépris et un de pitié sur 
la pauvre vachère Barbe. 

— L’innocent et doux pgneau, pensaient-ils, qui 
verse encore des larmes au départ du vaurien qui est 
la cause de sa douleur 1 

Tous se taisaient avec une sorte de crainte et de res- 
pect. Sur le Wullhof régnait un solennel silence. Les 
animaux eux-mêmes, dormant leur somme de midi, 
ne trahissaient pas leur présence par le moindre bruit... 

La porte de la maison s’ouvrit. Daniel et son ami 
s’avancèrent dans la cour; Willibald,le visage pâle, 
mais calme d’expression, les suivit. 

— Ainsi, monsieur l’intendant, dit Gombert, vous 
nous restez redevable de trente-trois mille francs. Et 
nous pouvons compter que cette somme nous sera 
envoyée à notre première demande ? 

— Au bout d’un mois, à la première demande do 
M. Daniel, répondit tranquillement Willibald. 

— C’est bien. Viens, Daniel, ne traînons pas. Nous 
parlons l 
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Le jeune homme prit la main du vieillard, la serra 
avec effusion et dit d’une voix émue : 

— Adieu, bon Willibald. Ayez pitié de mon sort... 
Et si une femme au noble cœur, qui était ma seconde 
mère, si l’ange qui a illuminé ma jeunesse de ses purs 
rayons d’amour vous demandent quel salut je leur ai 
envoyé en partant, dites-leur que je les supplie de ne 
pas oublier dans leurs prières le malheureux qui, jus- 
qu’à son dernier soupir, gardera le vivant souvenir de 
leur admirable bonté... Adieu! adieu ! 

— Daniel, rappelez-vous mes dernières paroles de 
ce matin, balbutia l’intendant en soupirant. Je prierai 
Dieu, des cœurs plus purs le prieront qu’il vous arrête 
sur le bord de l’abime. Adieu et ne désespérez pas... 
mon pauvre, mon malheureux Daniel ! 

Des larmes silencieuses coulèrent sur les joues du 
vieillard et il porta les deux mains à ses yeux. 

Un cri sourd s’échappa du sein du jeune homme... 
mais Gombert le prit en riant par le bras et l’entraîna 
vers la voiture. 

1 La portière fut fermée. 

— Josse, fouette les chevaux 1 cria Gombert. En 
avant ! Et montre que tu connais ton métier. 

Le claquement du fouet retentit dans la cour ; les 
chevaux excités, frappèrent du pied la terre avec impa- 
tience et s’élancèrent lapidement à travers la porte du 
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Wulfhof. te saüle du chemin vola dans l’air et bientôt 
la voiture disparut dans un gris nuage de poussière. 

L’intendant rentra à pas lents à la maison... Le 
même silence continua de peser sur le Wulfhof, 
comme si rien n’était- arrivé. Un seul cri s’était fait 
entendre ; c'était un cri de détresse poussé par la va- 
chère Barbe en voyant disparaître sans adieu l’homme 
qu’elle avait aimé pendant tant d’années. 
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IX 

.• _ 

LA TRISTE NOUVELLE 

Dès que Barbe eut trait les vaches et qu’elle eut ter- 
miné son premier travail du matin, elle quitta le 
Wulfhof avec une cruche étincelante, remplie de lait, 
et prit le grand chemin de la crête des collines. 

Le soleil était déjà au-dessus de l’horizon et brillait 
de tout son éclat sur sa route d’azur foncé. Sous sa 
fécondante chaleur, les fleurs du printemps déployaient 
leurs calices j les oiseaux sautillaient et chantaient, 
heureux de vivre sous le feuillage brillant; la dernière 
brume de la nuit s’évaporait du fond des bois, comme 
des tourbillons d’encens dans les airs... 

Barbe, la courageuse et joyeuse fillette, laissait 
maintenant pendre sa tête sur sa poitrine et marchait 
en chancelant au bord du sentier. Ses yeux étaient 
rouges et ses joues pâles; et les soupirs qui s’échap- 
paient par intervalles de son sein oppressé al. estaient 
un chagrin profond et un amer désespoir. 

Plongée dans une douloureuse rêverie, elle poursui- 
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vait son chemin sans faire aucun geste qui vint trahir 
les mouvements de son âme. 

Une fois seulement elle s’arrêta. Presque à ses pieds 
tombèrent deux petits oiseaux qui l’effrayèrent par 
leurs cris. Les pauvres petites bêtes.semblaient vouloir 
se battre : mais ce n’était qu’un jeu ; car immédiate- 

i 

ment elles s’envolèrent, roulèrent et tournoyèrent dans 
les airs l’une après l’autre, et firent retentir le feuillage 
de leurs joyeux gazouillement. Puis un des oiseaux, las 
de folâtrer, se posa sur la plus haute branche d’un 
saule, et modula un chant si aigu, si courageux et si 
enthousiaste, que Barbe en fut émue. L’autre oiseau 
s’abattit sur le chemin, prit un brin de paille dans son 
bec et s’envola jusqu’au plus profond du taillis. 

Deux larmes brillantes tombèrent sur les joues de la 
jeune fille rêveuse, et elle dirigea un triste regard vers 
le ciel, comme si elle voulait se plaindre à Dieu ; mais 
elle pencha de nouveau la tête, suspendit le pot de lait 
à son autre bras, et reprit sa marche avec plus de hâte 
qu’auparavant. Enfin, elle entra dans une allée qui des- 
cendait la douce pente de la colline. Quelques instants 
après, elle franchit une barrière ouverte, traversa un 
jardin plein de fleurs, jusqu’à la porte d’une petite jolie 
maison de campagne, où elle sonna. 

Une vieille servante, une canette à la main, ouvrit la 
porte et dit : 
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— Eh, bonjour, Barbe I II ne faut pas t’en aller, en- 
tends-tu ? mademoiselle Céleste a dit qu’elle voudrait 
bien te parler. Donne-moi le lait et entre ; je vais aver- 
tir notre demoiselle. Mais ne me trompé-je pas? Tu 
as pleuré, tes yeux sont rouges. Qu’est-ce qu’il y a, ma 
chère enfant? Josse, n 'est-ce pas? 

En vidant le lait dans la canette, Barbe dit en soupi- 
rant : 

— Ah 1 Thérèse, il est parti. 

— Parti? Comment cela? Pour où? 

— Pour Paris, Thérèse, pour Paris et pour toujours 1 
Je ne le reverrai plus en ce monde. 

La servante lui prit la main et la fit entrer dans la 
maison. 

— Viens dans la cuisine, dit-elle, et explique-moi ce 
que cela signifie. Je te donnerai une tasse de café, nous 
causerons un instant. Notre demoiselle, elle n’est pas 
encore descendue, assieds-toi. 

Dès que Barbe eut machinalement satisfait à son 
désir, et se fut assise près de la table, la servante lui 
versa une tasse de café et lui demanda avec une vive 
curiosité : 

— Il est parti, dis- tu? seul? 

— Non, Thérèse, avec M. Daniel et le monsieur 
étranger. Tous ensemblelsont partis pour Paris et ne re- 
viendront plus jamais. 
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— Comment? Quoi? M. Daniel est parti pour Paris? 
Impossible, Barbe; -notre demoiselle n’en sait rien! 

— N’avez- vous pas vu passer hier au soir une voiture 
à deux chevaux ? 

— Oui, les chevaux volaient sur la chaussée, et la 
poussière tourbillonnait jusqu’au haut des arbres. 

— Eh bien, dans cette voiture était M. Daniel avec 
le monsieur étranger : et c’était Josse qui frappait et 
animait si fort les chevaux... Pour m’empêcher sans 
doute de le voir pendant longtemps. 

En disant ces mots, elle porta à ses yeux le coin de 
son mouchoir et se mil à pleurer silentieusement. 

— Allons, allons, il ne faut pas pleurer pour cela, 
Barbe, dit la vieille servante. Une fille comme toi, fraî- 
che, travailleuse et honnête, peut choisir entre cent qui 
valent mieux que lui. Plains plutôt notre demoiselle. 
Pour elle, c’est une triste affaire, mon enfant. Elle est, 
depuis son enfance, élevée pour devenir la femme de 
AI. Daniel, et maintenant l’espoir de toute sa vie est 
anéanti! Mais je ne comprends pas : comment M. de 
Hoogeland peut-il partir pour Paris, sans dire adieu à 
notre demoiselle ? Thomas, l’ouvrier du Wulfhof, m’a 
reconnu très-bien, lorsque je revenais de l’église; et, 
parlant de M. Daniel, il portait le doigt à son front, 
comme s’il voulait dire que son jeune maître est ma- 
lade du cerveau ! Que le Dieu de miséricorde nous en 
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garde! Ce serait un affreux malheur et notre dernii- 
selle en dépérirait certainement. Dis, Barbe, il n’en est 
rien? M. Daniel, a encore toujours toute sa raison ? 

— Je ne sais ce qu’ils ont, dit la vachère au milieu 
de ses larmes, ils sont comme ensorcelés ; mais, c’est 
égal, Thérèse, ils n’en sont pas moins partis, et Josse 
avec eux pour toujours... Ah! comment est-il possible 
que les gens puissent.se faire les uns aux autres tant de 
chagrin? Il est cependant si facile d’êlre heureux ! 

— Allons, Barbe, il faut te consoler, dit la vieille 
femme avec compassion. Pour parler net, Josse avec sa 
tête rousse n’était pas si beau que tu doives le regretter 
longtemps ; et, comme je viens de te le dire, tu trouve- 
ras bientôt une meilleure occasion d’entrer en ménage. 

— J’ai déjà cette occasion, dit Barbe. 

— Ah ! et une bonne? 

— Hier, vers le soir, pleine de tristesse et de déses- 
poir, je suis courue à Sweveghem, pour me plaindre à 
mon oncle de mon malheur. Il y avait précisément 
là, un de mes cousins éloignés, François Kenkelaer, 
qui m’a toujours montré de l’affection et qui m’a de- 
mandé si je voulais me marier avec lui. 

— Est-ce un gaillard éveillé? Et est-il bon travailleur? 
Et a-t-il quelque chose pour entrer en ménage ? 

— Il a une bonne santé et un bon cœur, et ses pa- 
rents peuvent lui venir en aide. 
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— Eh bien, pourquoi n’acceptes-tu pas sa proposition, 
innocente que tues? 

— Oui, Thérèse, c’est facile à dire, dit la jeune fille 
en soupirant. Quand on a eu pendant des années un 
ren liment, cela fait beaucoup de chagrin et de la peine 
U’y renoncer. Et puis, je n’aurais plus de repos dans ma 
vie. Mon pauvre Josse pourrait revenir un jour avec de 
meilleures pensées et me trouver mariée. Ne serais-je 
pas alors la cause de son malheur 1 ? 

— Oh I ohl tu pousses la générosité trop loin, mur- 
mura la servante, pour un homme qui n’a plus le 
moindre attachement pour toi 1 

— Non ! non ! vous vous trompez, s’écria Barbe avec 
de nouvelles larmes, Josse est séduit ; mais il m’aime 
encore cependant; je l’ai remarqué plus d’une fois 
dans ses yeux; et lorsque, hier, il était prêt à partir, il 
était pâle, et je pouvais voir battre son cœur sous son 
habit. 

Une sonnette retentit à l’intérieur de la maison. 

— C’est notre demoiselle qui appelle, dit la servante, 
elle aura entendu ta voix. Viens avec moi; je vais te 
conduire au salon où elle t’attend. 

Suivie de la jeune fille en pleurs, elle entra dans un 
corridor, ouvrit un porte et dit : 

— Mademoiselle Céleste, voici Barbe à qui vous dé- 
sirez parler. 
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Et, poussant la jeune fille par le bras dans la salle, 
die lui chuchota encore à l’oreille : 

— Quand ça sera fini, reviens à la cuisine, nous 
causerons encore un peu ensemble; je te donnerai un 
bon conseil et te consolerai. 

Elle tira la porte derrière la vachère et disparut dans 
le corridor. 

Madame de Berg et Céleste étaient assises à une table 
où leur déjeuner était servi. Toutes deux se levèrent 
étonnées en voyant la vachère les yeux pleins de 
larmes. 

— Je voulais te demander des nouvelles du Wulfhof, 
dit Céleste ; mais comme tu as l'air affligée, Barbe. 
T’est-il arrivé quelque chose de mal ? 

— Pourquoi verses-tu des larmes si amères, ma chère 
enfant? demanda la tante de Céleste. 

— Ah ! madame, ah ! mademoiselle, dit la jeune fille 
en sanglotant, ils sont partis, partis pour toujours I 

— Qui est parti? demandèrent à la fois les deux 
dames, non sans quelque pressentiment de la triste 
nouvelle. 

— M. Daniel, Josse et le monsieur étranger, répondit 
Barbe. Hier, après midi, ils ont quitté le Wulfhof, 
pour retourner à Paris. Josse m’a dit qu’ils ne revien- 
draient jamais, jamais au pays. 

— Mais Josse t’a dit cela pour rire, dit Céleste en 
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pâlissant. Tu t’es laissée tromper , Barbe. C’est impos- 
sible; ils seront allés à Courtrai,' ou peut-être à Gand 
ou à Bruxelles. 

— Ah 1 ah ! cette naïve Barbe qui s’est laissée conter 
un conte en l’air, dit madame de Berg en plaisantant. 
Et c’est pour cela que tu pleures? 

— Je pleure parce que je suis convaincue de mon 
malheur, dit la jeune fille en soupirant. Si ce que Josse 
m’a dit n’était pas vrai, pourquoi le vieil intendant 
aurait-il versé des larmes lors de leur départ? 

— M. Willibald a versé des larmes? s’écria ma- 
dame de Berg. 

— Oui, et j’ai entendu qu’il disait au jeune homme : « Je 
prierai pour vous, mon pauvre et malheureux Daniel ! » 

Un cri étouffé échappa à Céleste, et elle s’affaissa sur 
sa chaise en couvrant ses yeux de ses mains. 

La conviction de la surprenante nouvelle fit une 
autre impression sur madame de Berg. Son visage parut 
se colorer du rouge de l'indignation, et ses lèvres se 
contractèrent d’un sourire amer. 

— C’est inconcevable! murmura-t-elle. Partir sans 
adieu ! S’il n’est pas complètement fou, il doit avoir 
perdu la dernière étincelle du sentiment des conve- 
nances. Voyons, Barbe, parle avec clarté. Qu’est-ce qui 
s’est passé hier au Wuifhof? Quelle peut être la causi 
d’un départ si imprévu ? 
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— Je n'en sais rien, madame, répondit la jeune fille. 
Le soir avant, comme je l’ai dit hier à votre servante 
Thérèse, M. Daniel s’était mis en gaieté avec son 
ami, ils avaient bu beaucoup de vin et chanté de sin- 
gulières chansons. Hier matin , M. Daniel était 
levé de très-bonne heure ; l’intendant est resté long- 
temps avec lui. Ce qu’ils ont dit, je ne le sais pas ; mais 
l’intendant a fait seller sur-le-champ un cheval et est 
parti pour Courtrai. Je l’a vu revenir dans l’après-midi, 
il était pâle et semblait très-chagrin et très-inquiet. 
Tandis qu’il était dans la maison avec M. Daniel, 
Josse a tiré la vieille voiture de la cour et y a attelé les 
deux meilleurs chevaux. M. Daniel et son ami y 
sont montés ; l’intendant s'est mis à pleurer et la voilure 
a disparu dans un nuage de poussière. 

— Mon Dieu! quelles choses étranges 1 murmura 
la dame surprise. C’est bien, Barbe, nous vous remer- 
çions. 

La vachère murmura un silencieux adieu et sortit de 
la salle, la tête baissée. 

Pendant un instant, madame de Berg regarda la 
jeune fille qui semblait accablée par l’incroyable nou- 
velle, et restait toujours muette, les mains sur les yeux. 
Enfin, elle s’écria d’un ton de colère : 

— Oh! cela va vraiment trop loin! C’est un san- 
glant outrage! Voilà donc la récompense de mon 
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sacrifice et de mon amour , la récompense de vingt 
années de sollicitude pour son bonheur! Une servante 
doit venir nous dire : Il est parti! Ainsi, il a étouffé 
dans son cœur le souvenir de toute une vie ! Affreuse 
ingratitude ! 

La jeune fille leva les deux mains vers sa tante et 
parut la supplier de pardonner à Daniel; mais la vieille 
dame , surexcitée par ses paroles mêmes, répondit à 
cette muette prière : 

— Non, non, c’en est fait; plus d’excuse! J’obéirai 
au cri de ma dignité blessée. Ma résolution est prise 
irrévocablement. Depuis longtemps, tu le sais, j’avais 
envie d’aller habiter Bruxelles, auprès de ma sœur. Elle 
est veuve et sans enfants et s’ennuie dans sa solitude. 
Si, pendant des années, j’ai résisté à ses prières, c’était 
uniquement par amour pour lui et pour toi. J’espérais 
faire partie un jour ici d’une heureuse famille. Mainte- 
nant, cet espoir est anéanti pour jamais. Dès aujourd’hui 
j’écrirai à ma sœur et lui donnerai avis que je vais 
enfin satisfaire à son désir et habiter avec elle à 
Bruxelles, jusqu’à la fin de ma vie. Qu’on ne me parle 
plus de l’ingrat qui nous porte au cœur la sanglante 
blessure du désenchantement ! 

— Calmez-vous donc, chère tante, dit Céleste avec un 
accent de prière ; ayez encore un peu de compassion 
pour le malheureux Daniel ! 
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— De la pitié ? répliqua la vieille dame irritée, de la 
pitié pour celui qui n’a pas même assez de reconnais- 
sance pour être poli à notre égard ? 

— Soyez au moins miséricordieuse pour moi ! dit la 
jeune fille. Vous le nommez ingrat, vous l’accusez sans 
pitié ; ah ! ne comprenez- vous pas que chacune de vos 
paroles me fait trembler et me perce cruellement le 
cœur ? Daniel est malade ; ses nerfs ébranlés lui font 
commettre les actions les plus inconcevables. Il est si 
malheureux. Au lieu de le plaindre et d’implorer Dieu 
pour sa guérison, irions-nous être irritées contre lui 
et lui reprocherions-nous sa maladie même comme un 
crime? 

Tandis que la jeune fille parlait ainsi , des larmes 
coulaient sur ses joues. Il était évident qu’elle-mêmo 
ne croyait pas à ses propres paroles. 

Madame de Berg le voyait bien, aussi ce fut avec un 
sourire forcé sur les lèvres qu’elle répondit : 

— Voyons, Céleste , ne te trompe pas toi-même, 
mon enfant ; malade ou non, ce n'est pas ainsi qu’un 
homme se comporte quand il lui reste le moindre sen- 
timent. 

— Mais, ma chère tante, si Barbe nous avait apporté 
une nouvelle mal fondée ? Vous ne pouvez pas le savoir. 
M. Willibald nous rendra certainement visite ce 
matin; attendons avant de condamner le pauvre Daniel. 
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— Tu fais d'inutiles efforts poür pouvoir êricot} 
espérer, Céleste, dit madame de Berg avec une grand 3 
froideur; que les choses soient comme elles veulent, 
M. de îloogeland est parti sans nous dire adieu, et 1 î 
vietix Willibald a versé des larmes lors du départ. 
Cela suffit; d’autres éclaircissements ne sont pas néces- 
saires pour me convaincre de la vérité de ce que Barbî 
nous a dit. Quant à toi, Céleste, ne crois pas que mon 
dépit, à propos de la grossière impolitesse de Daniel, 

me rende insensible à ta douleur. Je comprends trop 

* 

combien tu dois être profondément malheureuse, com- 
bien ton cœur doit saigner de l’anéantissement de l’es- 
poir de ta vie... 

La jeune fille se mit de nouveau les mains devant les 
yeux en sanglotant. 

— Mais, si la fatalité nous frappe, poursuivit la vieille 
dame, que pouvons -nous faire autre que nous courber 
sous ses coups ? Tu dois renoncer à une attente impos 4 
sible, Céleste; le sentiment de ta dignité te l’ordonne. 
Maintenant, M. de Hoogeland est parti pour Paris. 
Chacun s’étonnera de ce départ inexplicable , on en 
parlera, on saura ce qui est arrivé. Oseras-tu encore 
aller sans honte à l’église quand chacun interrogera ton 
visage et te plaindra comme une malheureuse jeune 
fille trompée dans son espoir et dans son amour. Tu no 
peux rester dans ce pays, Céleste; ton honneur, ton ave» 
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nir exigent que tu t’éloignes d’un lieu où un tel outrage 
t’a été fâit. Suis mon conseil, viens avec moi habiter à 
Bruxelles. 

— Oh! non, non, ne parlez pas ainsi, dit la jeune 
fille d’une voix suppliante. Quitter le lieu de ma nais- 
sance? Dire un éternel adieu à tout ce que j’ai aimé? 
non-seulement à lui, mais aussi aux choses qui ont vu 
son heureuse jeunesse. Je vous en prie, chère tante, 
par pitié pour mon amère douleur, revenez sur votre 
résolution désespérée. 

— Impossible, Céleste, mon dessein est invariable. 
Tu me connais, je suis bonne et patiente jusqu’à l’excès; 
mais quand on me blesse profondément, c’en est fait. 
Tu es indépendante par ta fortune, et, si tu ne veux 
pas me suivre, tu peux, à ton choix, demeurer ici ou 
ailleurs. Cependant, je ne puis croire, Céleste, que tu 
voudrais quitter ta vieille tante, ta mère adoptive, pour 
t’attacher au souvenir de celui qui récompense ton 
ate.our par l’indifférence. 

— Si je pouvais croire à la vérité de cette accusation, 

dit la jeune fille, moi-même je vous prierais de m’en- 
. « 

mener loin d’ici, loin, afin que rien ne me parlât de 
mon bonheur perdu ; mais, chère tante, vous vous 
trompez : Daniel m’aime encore. 

— Quelle idée insensée ! 

— G’est une ferme conviction, reprit Céleste avec un 
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certain enthousiasme dans la voix. Lorsque hier, il se 
promenait avec nous dans le jardin, il tremblait d’é- 
motion à chacune de mes paroles ; je voyais son âme' 
sourire sous son brillant regard, aussi doux et aussi 
affectueux que lors de son premier départ pour Paris. 
Croyez-moi, il y a quelque chose de mystérieux et d’in- 
concevable en lui ; mais, quant à son cœur, il est resté 
pour vous et pour moi aussi reconnaissant et aussi ai- 
mant qu’auparavant. Irai-je demeurer à Bruxelles > 
pour fuir les souvenirs de notre jeunesse, et avec l’es- 
poir que je pourrais l’oublier. Parce qu’il est malade 
et malheureux, devrai-je briser ma promesse et le livrer 
à son triste sort? Àh! s’il revenait rétabli, et cherchait 
sa fiancée, comment n’accuserait-il pas l’infidèle qui 
n’aurait pas eu assez de compassion pour sa maladie, 
pour attendre sa guérison... 

La porte de la salle s’ouvrit. 

— Willibald I voilà Willibald ! s’écria la jeune fille 
avec une grande joie, tandis qu’elle courait au-devant 
de l’intendant et lui prenait les deux mains. 

Elle le conduisit vers la table, et lui demanda : 

— Est-il vrai, monsieur Willibald, que M. Daniel 
soit parti pour Paris? 

— Il est parti, Céleste, dit le vieillard d’un ton triste. 

— Pour toujours? 

— Non, non. Qui dit cela? 
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— Vous voyez bien, ma tante ! dit la jeune fille, ce 
n’est pas pour toujours. 

Mais madame de Berg resta dépitée et froide ; elle* 
approcha une chaise et dit : 

— Veuillez vous, asseoir, monsieur l’intendant , et, 
si c’est possible, essayez d’expliquer la conduite de 
M. Daniel. Je suis très-fâchée, et ce ne sont pas de 
simples paroles qui me convaincront qu’il ne nous a 
pas grossièrement insultées, en quittant ainsi le Wulf- 
hof, sans venir nous dire adieu. 

Le vieux Willibald parut frémir, au ton âpre de ces 
paroles. D’une voix calme et triste il répondit : 

— Il est parti hier, vers le soir. Je serais venu immé- 
diatement pour vous donner avis de ce qui venait d’ar- 
river; mais j’étais trop ému et je ne me portais pas bien. 

— Vous avez versé des larmes lors du départ, 
n’est-ce pas? demanda madame de Berg, en l’inter- 
rompant. 

— En effet, dit l’intendant, ce départ me déchirait le 
cœur. 

— Je le crois bien, une pareille ingratitude ! 

> — Non, madame, pas pour cela, répliqua le vieil- 
lard. Cela me déchirait le cœur de voir le pauvre Daniel 
si malade et si malheureux. 

— Mais dites-nous pourquoi il est parti soudai- 
nement. ' \ 

13. 
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— Je ne le sais pas, madame. 

— Comment vous ne le savez pas? Qui donc le saurai 

-r C’est ainsi pourtant, dit l’intendant. Daniel, a une 

incompréhensible maladie. Ses nerfs se mettent en 
révolte à la moindre émotion ; ses pensées sont con- 
fuses et obscures ; il ne sait ce qu’il veut ni ce qu’il 
désire; cent fois par jour, il Change de résolution. 
Hier, il était terriblement ému. Si vous l’aviez vu, ma- 
dame, soyez sûre que votre bon cœur n’eût pas résisté 
à tant de douleurs : vous auriez versé des larmes de 
compassion. Tantôt il voulait rester au Wulfhof et 
rêvait une vie tranquille au milieu d’une famille bien- 
aimée ; puis ce bonheur semblait l’effrayer, et, tandis 
que ce doute lui arrachait des cris de désespoir, il s’é- 
criait qu’il voulait fuir, qu’il devait partir, sans retard, 
immédiatement. Et, au milieu de tous ces signes de 
son triste mal, des paroles de reconnaissance et d’a- 
mour lui échappaient pour vous, madame , pour ma- 
demoiselle Céleste et pour moi. En un mot, c'était 
comme s’il eût été frappé de folie. 

— O mon Dieu ! préservex-le d’un pareil malheur ! 
s’éci ia la jeune fille, en levant ses mains au ciel. 

—Non, Céleste, ne craignez pa3 de choses si terribles, [ 
dit le vieillard pour la consoler; ses nerfs seuls sont 
malades ; quand Ceux-ci sont calmes, Daniel jouit de 
toute sa plénitude d’esprit. 
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— Sa tète péut être bonne, je n’en Joute pas ; mais 
son coeur, monsieur, ne serait-il pas devenu quelque 
peu ingrat et insensible ? 

— Insensible, ingrat, son cœur! répéta Willibald, 
avec surprise. Je crois que sa maladie n’est qu’Une sen- 
sibilité exagérée. En effet, comment serait-il possible 
qu’un homme insensible fût extraordinairement ému 
par un seul mot, par un signe, par un souvenir ? Vous 
l’avez vu ici, étàit-il insensible ? 

— Oh ! non, non, s'écria Céleste, c’est comme vous le 
ditès, bon Willibald, le pauvre Daniel semble souffrir 
d'une excitation maladive de la sensibilité. 

— C’est égal, murmura madame van Berg, je ne lui 
pardonnerai jamais d’être parti, sans prendre congé de 
nous. Une telle conduite est indigne d’un homme bien 
élevé. 

— Il ne se dissimulait pas en lui-même, madame, 
qu’il allait vous donner contre lui, des motifs d’irrita 
tiôü; mais le mal qui le domine, le faisait frémir en 
songeant à l’émotion qui l’attendait. Ce fut avec les 
yeux pleins de larmes, qu’il me chargea de vous porter 
son triste salut d’adieu. 

— Àh ! il vous a chargé de nous dire adieu en soü 
nom? murmura la vieille dame. 

— Voici ses paroles, madame, et jugez par là s’il est 
parti comme Un ingrat. Pleurant et succombant, pour 
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ainsi dire, sous sa douleur, il dit en sanglotant: « 8i 
la femme au noble cœur qui fut pour moi une seconde 
mère ; si l’ange, qui a éclairé ma jeunesse de ses doux 
rayons, vous demandent de quel salut je vous ai chargé 
en m’en allant, diles-leur que je les supplie de ne pas 
oublier dans leurs prières l’infortuné qui, jusqu’à son 
dernier soupir, conservera le vivant souvenir de leur 
admirable bonté. » 

— Ah! le pauvre Daniel ! s’écria Céleste en versant 
des larmes abondantes. 

— A-t-il dit cela ? dit la vieille dame aussi profon- 
dément touchée. 

— Ce sont ses propres paroles, confirma Willibald. 

— Eh bien, chère tante, dit Céleste en sanglotant, 
lorsque vous entendez ces choses, pouvez-vous encore 
dire que vous voulez aller habiter à Bruxelles ! Aban- 
donner l’infortuné Daniel? ce serait cruel et inhu- 
main. 

— Que dites-vous, Céleste? s’écria l’intendant sur- 
pris. Aller habiter à Bruxelles? 

— Oui, c’est mon intention, répondit madame de 
Berg. Maintenant que M. Daniel est parti, Dieu sait 
pour combien de temps, j’ignore, intendant, s’il con- 
vient que ma nièce attende son retour. 

Le vieillard prit la main de la vieille dame et dit 
d’un ton doux et avec un accent de prière : 
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— Vous laisserez inachevé ce projet, n’est-ce pas, 
ma bonne et noble amie? Depuis vingt ans nous avons 
veillé et soigné ensemble pour protéger l’orphelin; 
maintenant qu’il a plus que jamais besoin de notre 
aide et que l’affreux mal qui le torture doit inspirer 
au plus insensible de la pitié, me laisseriez-vous seul 
chargé de l’œuvre de miséricorde et d’amour que nous 
avons entreprise ensemble? Ah ! prenez exemple sur la 
bonté même de Céleste. J’étais venu ici avec la pensée 
que je devrais faire de douloureux efforts pour excuser 
Daniel auprès d’elle; car si l’un de nous avait le droit 
de se sentir' insulté ou blessé, ce devait être elle... Et 
voyez, madame, en présence du malheur de Daniel, elle 
oublie sa propre douleur et ne pense à rien autre 
qu'aux souffrances de son bien-aimé... Oh! soyez bé- 
nie, mon enfant! La vue de votre générosité remplit 
mon cœur de consolation et de confiance... et le vieux 
Willibald a bien besoin de ce soutien pour ne pas 
succomber sous le chagrin et le désespoir. 

— Allons, chère tante, laissez-vous fléchir, dit Céleste 
d’une voix suppliante. Le pauvre Daniel ne pouvait 
venir nous dire adieu ici ; vous comprenez bien que la 
séparation l’eût trop vivement ému ; bien que mon 
cœur saigne de son départ imprévu, je remercie ce- 
pendant le bon Dieu de ce qu’il lui ait épargné les souf- 
frances d’un triste adieu. 
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La vieille dame, à demi vaincue, secoua la tête ét dit: 

— Tout cela est Lien, et je reconnais que j’ai jugé 
trop sévèrement la conduite de Daniel. Les paroles 
qu’il a chargé l’intendant de nous porter, prouvent 
qu’il n’est pas tout à fait ingrat ni insensible. Son mal • 
mystérieux m’inspire une profonde compassion. Mais 

à quoi cela peut-il nous conduire d’attendre plus long» 
temps? Quand reviendra-t-il au Wulfhof? Qui peut 
nous dire que nous le reverrons encore? Il y a dans 
cette incertitude quelque chose qui, non-seulement 
m’inquiète, mais m’effraye. Si vous pouvez me tran- 
quilliser sur ce point, monsieur Willibald, faites-le, 
je vous en prie. 

— Que répondrai-je? dit le vieillard. Je l'ai inter- 
rogé sur ses intentions. L’agitation de ses nerfs ob- 
scurcissait tellement son esprit, il y avait un tel 
désordre dans ses pensées, que je n’ai rien pu obte- 
nir. de lui qui fût clair et intelligible. Il était évident 
pour moi qu’il ne savait ce qu’il faisait ou disait. Je 
m’étonnerais aussi peu de le voir revenir demain que 
de nous laisser pendant six mois sans nouvelles. Cela 
dépend des mouvements maladifs de son âme. Espé- 
rer est notre unique consolation, prier notre seul 
refuge ; et, quand je consulte mon cœur, j’ose ajouter: 
Attendre est pour nous un devoir de miséricorde 
envers le malheureux qui, après la guérison de son 
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terrible mal, ne peut retrouver le repos de l'Ame que 
dans notre amitié et notre amour. 

Madame de Berg resta quelque temps plongée dans 
une silencieuse méditation, tandis que Willibald et 
Céleste tenaient le3 yeux fixés sur elle avec un pressen- 
timent plein d'espoir. 

— Eh bien, dit-elle enfin, je renoncerai pour main- 
tenant à l’accomplissement de mon projet; mais si 
l’énigme de l’incompréhensible conduite de Daniel ne 
se dénoue pas bientôt, j’y reviendrai et le mettrai cer- 
tainement à exécution. 

— Oh! merci, merci, ma chère tante! B’écria Céleste 
avec joie. 

L’intendant témoigna par quelques paroles sa recon- 
naissance de la généreuse indulgence de la vieille dame 
et lui pressa les mains. Quelques instants après, il se 
leva et dit : 

— Que Dieu soit béni de ce que, dans sa bonté, il 
ait placé deux anges à mes côtés pour me venir en aide 
et me donner le courage de remplir ma difficile mis- 
sion. Excusez-moi si je vous quitte si tôt aujourd’hui. 
Le départ de M. Daniel m’impose des devoirs que je 
ne puis négliger. Ma présence est nécessaire au Wulf- 
hof ; les domestiques et les ouvriers sont agités et sur- 
pris; il ne convient pas qu’on leur laisse beaucoup de 
temps pour jaser sur ce qui est arrivé... Soyez tran- 
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quilles, bonnes amies, demain, comme aujourd’hui, 

je viendrai vous visiter. Ayez confiance ; la pénible 

épreuve aura sa fin; nous verrons encore Daniel 

heureux. 

A ces mots il se dirigea vers la porte et quitta la 
salle. Les deux dames l’accompagnèrent jusque dans 
le jardin. Là, le vieillard dit encore : 

— Ah ! n’oublions pas ce cri de détresse qui a échappé 
à notre pauvre Daniel lors de son départ : « Que ceux 
qui m’aiment se souviennent de moi dans leurs 
prières! » 

Et il s’éloigna d’un pas rapide par le sentier qui 
conduisait à la rivière. 

Les deux dames le suivirent des yeux jusqu’à ce 
qu’il eût disparut derrière la clôture du jardin. 

Alors, comme si Céleste arrivait seulement à l’idée 
claire de la situation, elle porta la main à ses yeux, 
se mit à pleurer à chaudes larmes et s’écria d’une voix 
navrante : 

— Hélas ! hélas ! que je suis malheureuse ! venez, 
venez, ma tante, mes forces m’abandonnent: je me 
sens défaillir. Ah! est-ce là ce bonheur si longtemps 
rêvé ? Quel avenir me gardez-vous, mon Dieu ? 
i Madame de Berg prit sa nièce affligée par le bras et 
la conduisit dans la maison en murmurant quelques 
paroles de consolation. 
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X 

LE RETOUR DE GOMBERT 

L’intendant était assis sur l’élévation en maçonnerie 
derrière le Wulfhof, le coude appuyé sur le long du 
mur de soutènement, la tête sur les mains, et son re- 
gard plongeait en silence dans les vallées qui s’éten- 
daient sous ses yeux jusqu’au pied du mont de l’Ermi- 
tage. 

L’aspect de la campagne avait changé. Le lin avait 
atteint toute sa croissance et balançait ses fleurs bleu 
de ciel, en ondes profondes, sous le souffle de la moin- 
dre brise; le seigle commençait à montrer les tons 
jaunes d’or de la prochaine maturité, tandis que le fro- 
ment conservait encore la teinte sombre d’une force 
végétative qui n’avait pas diminué, et que l’avoine 
s’étendait çà et là en tissus de velours vert de mer sur 
la pente des collines. Le colza était déjà moissonné et 
le foin emporté des prairies. 

Il était visible que ni les beautés de la nature ni la 
richesse des champs, n’éveillaient l’attention de l’inten- 
dant, et que, réfléchissant et songeant, il laissait errer 
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sans but son regard incertain dans l’espace. Seulement 
parfois, il fixait sa vue plus spécialement sur une troupe 
d’ouvriers qui, au bas de la colline, non loin de Wulf- 
hof, étaient occupés à battre du colza. Puis il suivait 
les mouvements des travailleurs pendant quelques 
instants, et, quelque triste et abattue qüe fût l’expres- 
sion de son visage, un sourire de satisfaction ou une 
expression de mécontentement venait l’émouvoir, selon 
qu’il remarquait plus ou moins de zèle dans le travail. 
Mais, chaque fois, il retombait dans une rêverie qui 
l’absorbait et dirigeait son regard sur la cime brumeuse 
du mont de l’Ermitage, comme si la ressemblance 
qu’il y avait entre l’immense et vague horizon et l’in» 
certitude de ses pensées, l’attirait par une force impé- 
rieuse. 

Tandis qu’il était, ainsi plongé dans un apparent 
oubli de lui-même, une personne entra dans le jardin 
et gravit le haut balcon sans que l’intendant l’aperçût : 
cette personne resta quelques instants derrière le vieil- 
lard, le contempla avec compassion et secoua triste- 
ment la tête ; puis, elle lui posa doucement la main sur 
l’épaule et dit : 

— Toujours rêveur, toujours à réfléchir! Je vous 
plains, mon pauvre ami; il est impossible que votre 
santé résiste à cette éternelle préoccuption. 

Le vieillard se leva et dit avec une douce affabilité : 
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— Bonjout, monsieur le notaire. Votre arrivée me 
surprend agréablement : c’était à vous que je pensais. 
Demain, il y aura un mois que M. Daniel est parti. 
On doit nie présenter à payer une lettre de change de 
trente-trois mille francs, et il me manque de quoi 
me faire cette somme, vous le savez. 

Le notaire tira un portefeuille de la poche de son 
habit, y prit quelques billets de banque, et les tendit à 
l’intendant. 

— Voici votre affaire, dit-il. Je ne comprends vrai- 
ment pas, mon bon Willibald, comment vous pouvez 
être inquiet à mon égard. Quand donc ai-je manqué 
au ponctuel accomplissement de mes promesses? 

— Jamais, monsieur, mais vous devez me pardonner 
ce douté. C’est une tendance qui, sous l’influence d’un 
chagrin prolongé, s’enracine dans notre cœur, le force 
de craindre toujours et d’avoir sans cesse l’œil fixé sur 
un sombre avenir, on finit par croire que tout doit fata- 
lement tourner contre nos vœux. Mon intention était 
d’allér chez vous après midi; je vous remercie de m’é- 
pargner cette longue promenade par votre arrivée. 
Voulez-vous entrer, monsieur le notaire, et prendre 
quelque chose ? Un verre de vin? 

— Non, Willibald, -répondit le notaire, je n’ai pas le 
temps, ma voiture est dans la cour ; je dois aller faire 
Ünê Vèntè â Saint-Denis. Ainsi, c’est demain que les 
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trente-trois mille francs qui restent de la fortune de 
M. Daniel seront disponibles? 

— Demain, le 30 juin. 

— Et vous attendez-vous, Willitald, à ce que 
M. Daniel les fasse recevoir immédiatement? 

— Je n’en doute pas. 

— Cela ne semble pas vous attrister, Willibald? 

— Que voulez-vous, monsieur? Il ne me reste qu’un 
espoir dans ma douleur ; c’est que ce dernier argent 
soit bientôt dépensé. 

Le notaire parut très-étonné de ces paroles. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il, il me semble 
qu’il serait plus désirable que Daniel conservât quelque 
chose de sa fortune si peu que ce fût. 

— Les affaires sont maintenant dans un si triste état, 
répondit le vieillard, que je ne puis encore espérer son 
salut, que de l’excès du mal. Aussi longtemps que Da- 
niel aura assez d’argent à sa disposition pour mener 
une vie de dissipation, le perfide ami qui domine tous 
ses instincts, ne le lâchera pas; mais que Daniel tombe 
dans une vraie pauvreté, le fatal conseiller disparaîtra 
de son côté, et lui rendra ainsi la liberté d’obéir à l’ins- 
piration de son cœur. 

— Et si son cœur était corrompu, à quoi cela ser- 
virait-il que M. Gombert le quittât? 

— J’esDère que le Dieu de miséricorde aura exaucé 
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mes prières et celles de Céleste, dit l’intendant en sou- 
pirant douloureusement. 

— Je ne veux pas combattre votre incompréhensible 
confiance, Willibald, dit le notaire en haussant les' 
épaules ; depuis longtemps, il m’est démontré que tous 
mes efforts demeureraient inutiles. D’ailleurs, je n’ai 
pas le temps, je dois partir. 

Suivi par l’intendant, il descendit du balcon dans le 
jardin ; et, en suivant le sentier, il dit : 

— Willibald, j’ai rendu visite hier à madame de 
Berg : nous avons parlé longtemps de M. Daniel. 

— Vous avez gardé mon secret? demanda le vieil- 
lard, en l’interrompant avec anxiété. 

— N’en doutez pas ; il ne m’a rien échappé qui puisse 
inspirer la moindre défiance, mais cela me peinait de 
devoir laisser ces âmes généreuses dans l’ignorance de 
ce qui les intéresse plus que personne. Je pe puis vous 
exprimer, Willibald, quelle profonde admiration et 
quelle sincère compassion m’ont inspiré la bonté de 
madame de Berg et l’amour de Céleste. 

— Je crois, monsieur, dit l’intendant, que ce sont 
deux anges de sacrifice et de confiance I 

— Mais ce que je n’ose presque vous dire, et que je 
dois vous dire pourtant, c’est que vous vous trompez, 
Willibald , et que vous ne faites pas du tout bien 
de cacher à Céleste et à sa tante la coupable con- 
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duite de Daniel et surtout la perte de sa fortune* 

— La coupable conduite de. Daniel ! répéta l’inten- 
dant. Tant que son cœur reste bon, on peut encore con- 
sidérer tous ses actes comme des erreurs de jeunesse. 
S’il revient au Wulfliof et retrouve ici, sous le doux 
regard de Céleste, la voix de l’âme qu’il a perdue, la 
reconnaissance changera son amour en un religieux 
sentiment d’admiration, et Céleste sera plus heureuse 
que s’il n’eût jamais quitté son patrimoine paternel. 

Ils avaient traversé la maison et entraient dans la 
cour. Le notaire tira l’intendant un peu à part et dit ; 

— Je ne vous chercherai pas querelle à propos de 
votre étrange espoir ; mais le gaspillage de sa fortune 
est une perte matérielle qu’on ne répare pas avec du 
sentiment. 

— En effet, dit l’intendant d’une voix contenue; mais 
si cela en venait jusque-là, qu’il devînt l'époux de 
Céleste, il lui resterait toujours cent vingt-cinq mille 
francs. La dot de Céleste ne s’élève pas à cette somme. 

— Ainsi, vous êtes encore toujours disposé à sacrifier 
en sa faveur, tout ce que vous possédez ? 

— Toujours, monsieur. Ajoutez-y la dot de Céleste. 
Alors le Wulfhof peut être dégrevé de toutes ses hypo- 
thèques, et Daniel peut trouver dans le revenu de cette 
propriété les moyens de faire honneur à sa position et 
de vivre en paix avec sa femme et sa famille. Pour 
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écarter tout soupçon de votre esprit, monsieur, j’ajoute- 
rai encore une chose. Dieu m’a institué protecteur d’un 
orphelin ; mais je veillerai en même temps au bonheur 
de celle dont l’amour a éveillé votre admiration comme 
la mienne. Laissez revenir Daniel, j’épierai son âme 
et je sonderai son cœur. Si je trouve qu’il ne possède 
plus de qualités qui le rendent digne de Céleste, j’em- 
pêcherai moi-même le mariage, et prendrai tout en- 
tière sur moi la tâche de guérir les blessures de 
Daniel et d’adoucir sa vie, Êtes-vous rassuré à mon 
point de vue? 

— Je devrais parler plus amplement de cette grave 
affaire, dit le notaire en regardant sa montre, mais 
mon temps est écoulé. Adieu, Willibald; je dois cepen- 
dant avouer que vous êtes un modèle de générosité, 
bien que je ne puisse pas approuver complètement vos 
résolutions. 

Il pressa la main de l’intendant, et allait se diriger 
vers sa voiture, quand tout à coup le claquement loin- 
tain d’un fouet lui fit diriger les yeux sur le chemin 
qui aboutissait à la porte du Wulfhof. 

— Attendez-vous quelqu’un, Willibald ? demanda- 
t-il; je vois là-bas une voiture qui s’approche rapi- 
dement d’ici. 

L’intendant regarda pendant un instant dans la di- 
rection Indiquée, bientôt une joyeuse attente parut 
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l’émouvoir, car ses yeux se mirent à briller, et un ra- 
dieux sourire illumina son visage : 

— Abl ne me trompé-je point! s’écria-t-il d’une voix 
tremblante. A côté du cocher, je vois un homme avec 
un galon d’or au chapeau. C’est Josse, je crois! Au-des- 
sus de la voiture, je vois deux malles noires avec des 
clous de cuivre. Monsieur, mon ami, c’est Daniel qui 
revient ! 

— Daniel ? murmura l’autre. S’il revenait ici pour 
bon, les trente-trois mille francs seraient aussi sauvés. 

— Dieu soit loué ! s’écria l’intendant. Le mal n’aura 
pas eu le temps d’étouffer son sentiment inné de la 
vertu ; il revient avec le même cœur aimant 1 Vous voyez 
bien, monsieur, que mon espoir ne m’avait pas trompé. 

A peine avait-il prononcé ces mots, qup la voiture 
franchit la porte, et s’arrêta dans la cour, non loin de la 
place où se trouvait l’intendant. 

Celui-ci fit une couple de pas pour aller au-devant de 
son jeune maître; mais la portière de la voiture s’ouvrit 
vivement, et M. Gombert, qui sauta dehors, saisit la 
main du vieillard, tandis qu’il disait en riant : 

— Ah ! bonjour, intendant ! Comment vous portez- 
vous depuis notre départ? Vous n’avez pas cru me re- 
voir sitôt, n’est-ce pas? Il fait terriblement chaud et 
étouffant dans ce pays ! 

M. Willibald dégagea avec une douce violence sa 
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main de celle de Gombert, et, sans l’écouter, regarda 
dans la voiture derrière lui. 

— Je vois ce qui vous distrait ainsi. Vous croyez que 
Daniel est venu avec moi? Non, non, il est beaucoup 
trop fin pour entreprendre un aussi ennuyeux voyage, 
et charge volontiers ses amis des commissions dés- 
agréables. 

Accablé par l’amère déception, l’intendant pâlit et 
trembla visiblement; puis il laissa tomber la tète avec 
découragement sur la poitrine, et murmura une triste 
plainte. 

Gombert lui posa la main sur l’épaule et dit : 

— Ah çà, intendant, avant que je vous parle de l'af- 
faire qui me fait venir de Paris, je déjeunerais volon- 
tiers et boirais de même une demi-bouteille de ce 
vieux vin d’Espagne; car je suis très-altéré et affamé. 
Veuillez donner ordre qu’on me serve. Toi, Josse, 
donne aux chevaux un peu de pain et .d’eau : nous 
ne resterons pas ici plus d’une demi-heure, je l’es- 
père du moins. Va ensuite dans la cuisine, et mange 
aussi à la hâte un morceau. 

Le notaire regardait avec une curiosité mécontente 
l’étranger qui commandait sur le ton hautain d’un 
maître; mais, lorsqu’il vit que Gombert fixait son atten- 
tion sur lui, il salua à haute voix l’intendant et monta 
dans sa voiture. 

14 
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— Quel imbécile est-ce là? grommela Gombert, tan- 
dis que la voiture s’éloignait. Il me regarde comme si 
j’étais un sauvage ; et quand je veux lui adresser un 
mot de politesse, il fuit comme si je voulais le dévorer. 
Mais on est ici comme dans un désert. Comme le 
Wulfhof est désert et silencieux, intendant? Où son! 
donc les forts gaillards et les grosses servantes que j’y 
ai vues? 

— Les domestiques sont au travail des champs, ré- 
pondit Willibald. 

— Alors c’est vous ou moi qui servirez le déjeuner? 

— Non, la vieille servante est à la cuisine. 

— Eh bien , intendant, entrons, je vous dirai en deux 
mots le but de mon voyage; vous le présumez sans 
doute ? 

— Vous venez pour l’argent? dit Willibald, en le 
suivant. 

— Justement, vous l’avez deviné; et j’espère qu’il 
est prêt? 

— Veuillez entrer dans la salle, dit Willibald en 
ouvrant la porte. Je vais veiller à ce qu’on vous apporte 
à déjeuner. Désirez-vous du café ? 

— Non, de la viande, du pain et du vin. 

— Comme vous êtes pressé, monsieur, je ne puis 
vous offrir que du rôti froid et du jambon. 

— C’est assez. N’oubliez pas le vin d’Espagne. 
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Le vieillard s’éloigna par le corridor tandis que Gom- 
bert entrait dans la salle et se laissait aller sur une 
chaise près de la table. A peine était-il assis depuis 
quelques minutes qu’il se mit à trépigner des pieds 
avec impatience et à grommeler sur la longue absence 
de l’intendant ; mais celui-ci parut dans la salle et 
dit : 

— * On va voué servir à l’instant le déjeuner 
demandé... Vous venez chercher l’argent au nom de 
M. Daniel? 

— Pourquoi cette question? Ne vous l’ai-je pas dit? 
Et que diable voudriez-vous que je vinsse faire autre 
que cela ici ? 

— Combien désirez-vous, monsieur ? 

*— Tiens, tiens, le vieux finaud ! Ni plus ni moins que 
trente-trois mille francs, mon bon intendant. 

Les lèvres du vieillard se contractèrent en un sou* 
rire de mépris ; il dit cependant avec le même calme : 

— Vous avez sans doute dés papiers ? un plein pou- 
voir, une quittance ? 

— J’ai tout ce qui est nécessaire, répondit Gombert 
en tendant à l’intendant une couple de feuilles de 
papiers couvertes d’écriture. Àhî ah! nous connaissons 
voire exactitude et nous savons que vous ne lâcheriez 
pas l’argent si on pouvait contester une seule lettre. 
Aussi, avons-nous prié nos précautions pour ne pas 
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partir d’ici sans avoir terminé l'affaire. Examinez ce 
plein pouvoir passé par-devant notaire et ce reçu signé. 
Une seule de ces deux pièces serait suffisante. N’est-ce 
pas ainsi ? 

M. Willibald était encore occupé à lire le plein pou- 
voir. Quand il eut examiné cette pièce et aussi la quit- 
tance, il murmura : 

— Je n'ai pas de remarques à faire ; tout est en 
règle... 

En disant ces mots, il tira un lourd portefeuille de la 
poche de son habit , en tira un paquet de billets de 
banque, et, le posant devant Gombert, dit : 

— Voici la somme, trente-trois mille francs. Veuillez 
voir s’il n’y manque rien. 

— Ah! cette fois, du moins, vous vous montrez de 
bonne volonté ! s’écria Gombert surpris. Je me compor- 
tais comme si je ne doutais pas de la remise immédiate 
de l’argent; mais, j’ose vous avouer, intendant, que je 
m’attendais à de l’hésitation et de la résistance de votre 
part. Je vous remercie de tout mon cœur; je crois 
qu’au fond vous êtes un brave homme. Avec votre per- 
mission, je vais compter cette liasse de billets. 

Pendant que Gombert faisait passer les billets un à 
un entre ses doigts, la vieille servante entra dans la 
salle avec un grand plateau, et elle déposa le déjeuner 
sur la table et aussi la bouteille de vin. 
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— Le compte est j uste : trente-trois milia francs ! Cela 
ne fait pas un gros paquet de papier, n’est-ce pas ? On 
pourrait porter sur soi uu million comme cela sans en 
sentir le poids. • 

— Ce sont des billets de la banque de Belgique , 
remarqua le vieillard, vous feriez bien de les échanger 
chez un banquier de Courtrai contre du papier français, 
afin de perdre moins au change. 

— Je ne suis pas embarrassé pour cela , intendant, 
répondit Gombert, mais je vous remercie de votre con- 
seil amical... Et maintenant, au déjeuner. J’ai une faim 
d’enragé... 

Il se mit à son aise, se coupa quelques morceaux de 
rôti et commença à dévorer les mets avec un véritable 
appétit, en arrosant le tout de quelques verres de 
vin. 

— Puis-je à mon tour demander comment mon- 
sieur Daniel se porte à Paris? demanda Willibald. 

— Tout ce que vous voulez; tout à votre service, in- 
tendant. J’aime à parler quand je mange. Daniel? Que 
puis-je vous en dire? C’est un fou qui, depuis longtemps, 
eût fait les plus énormes sottises si je n’avais veillé 
sur lui. 

— Mais comment va sa maladie nerveuse? Est-il 
peut-être guéri? 

— Guéri? dit Gombert en riant. C’est encore pire 

u. 
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qu'auparavant. Sa visite au Wulfhof ne lui a pas fait 
de bien. Maintenant il est poursuivi par je ne sais 
quelles pensées secrètes qui ne lui laissent ni repos ni 
trêve. Parfois il refuse pendant des semaines entières 
de mettre le pied hors de la maison , il murmure et 
grommelle sans cesse et 6e ronge le cœur; puis il 
éclate comme un sauvage et se jette jusqu’au cou dans 
le torrent des plaisirs pour perdre la conscience de lui- 
même. Ah! intendant, j’ai là un ami qui ne me pro- 
cure guère de plaisir, vous pouvez le croire. Maintenant 
que nous devons vivre économiquement, non par goût, 
mais par nécessité , Paris n’est plus un séjour pour nous. 
J’ai proposé à Daniel d’entreprendre un voyage en 
Galifornie... 

— En Californie ! s’écria Willibald effrayé. 

— Oui, intendant, non-seulement pour y chercher 
de l’or; mais San-Francisco est un véritable paradis 
pour un homme comme moi qui suis doué d’une grande 
énergie et d’un certain esprit d’industrie. 

— Et Daniel a-t-il consenti? demanda l’intendant avec 
anxiété. 

— Non ; la pensée seule d’un voyage lointain lui 
inspire une inconcevable horreur. 

— Àh! j’en remercie Dieu! murmura le vieillard 
avec un profond soupir. Ainsi, vous avez renoncé à 
votre voyage ? 
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— • Pas du tout, intendant; si Daniel ne veut pas me 
suivre, je devrai partir seul. 

— En Californie, un homme comme vous, monsieur, 
peut en effet faire une rapide fortune, affirma Willibald 
avec une expression de joie contenue. Avez-vous vrai- 
ment envie d'entreprendre le voyage du pays de l'or 
avant peu? La raison actuelle est la meilleure, si je ne 
me trompe. 

— Je serais déjà depuis deux ou trois semaines 
en mer, si l’amitié ne m’eût retenu. Je n’ose aban- 
donner Daniel à lui-même : il pourrait se faire un 
malheur. 

— • Que voulez-vous dire ? dit l’intendant frappé par 
le ton profond et mystérieux sur lequel ces derniers 
mots furent prononcés. 

Il semblait que Gombert prît plaisir à dire à l’inten- 
dant des choses qui pussent l’émouvoir péniblement, 
car il fixait sur lui un regard oblique et souriait en lui- 
même quand le visage de l’intendant annonçait une 
profonde émotion. Ses paroles étaient probablement 
feintes et exagérées ; puis, comme il parlait tout en 
mangeant et qu’il tournait très-rarement son visage 
vers l’intendant, celui-ci ne pouvait remarquer l’étin- 
celle de joie maligne qui brillait dans ses yeux. 

— Daniel se ferait un malheur, dites-vous, monsieur? 
balbutia Willibald d’un ton presque suppliant. Vos 
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paroles me font trembler. Mais je me trompe sans 
doute. Ah ! ce .serait trop affreux ! 

— Non, non, vous ne vous trompez pas. Depuis une 
couple de semaines, il ne parle que de se brûler la cer- 
velle d’un coup de pistolet ou de se délivrer d’une vie 
qui le dégoûte. 

— Ohl malheur, malheur, s’écria Willibald en 
pâlissant. Cela pourrait être la fin de Daniel ? Impos- 
sible ! 

L’émotion extrême du vieillard parut inspirer à Gom- 
bert quelque pitié ; il se tourna vers lui et dit : 

— Tranquillisez-vous là-dessus, intendant, cela 
n’arrivera pas. Daniel n’a pas le courage nécessaire 
pour une telle action. 

— Le courage? s’écria Willibald indigné, la lâcheté, 
voulez-vous dire ? 

— Oui, le courage de la lâcheté, dit l’autre en rica- 
nant. Et puis, intendant, ne suis-je pas avec lui pour 
l’empêcher de commettre une telle sottise? Vous devriez 
m’être reconnaissant de mes soins, car si je ne veillais 
pas sur Daniel avec la sollicitude de l’amitié , depuis 
longtemps ce fait dont la pensée seule vous fait trem- 
bler, serait accompli. Que diable, intendant, pourquoi 
envoyiez-vous Daniel à Paris , après lui avoir rempli 
la tête de puériles illusions et lui avoir donné sur la 
vertu et le vice des idées qui devaient l’exposer à mille 
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et mille pièges qui sont tendus là aux jeunes gens 
riches et surtout naïfs. Ce jambon est excellent, inten- 
dant, et ce vin a le goût d’un vrai nectar. On peut bien 
dire que la faim est le meilleur assaisonnement. 

M. Willibald entendit à peine les accusations 
que Gombert lançait contre lui ; il se leva , les yeux 
baissés et égaré par d’amères rêveries. Il releva la tête 
et dit avec une fiévreuse précipitation. 

— Je vais à Paris; je veux parier à Daniel, je veux 
lui dire des choses qui le délivreront peut-être de ses 
affreuses pensées. Laissez-moi vous accompagner, je 
partirai avec vous. 

* Ces mots parurent frapper Gombert d’une soudaine 
surprise. Ce fut comme s’il avait tressailli, mais il 
maîtrisa aussitôt son émotion et dit en souriant : 

— Ahl ah! je vous le conseille ! Vous iriez à Paris; 
cela suffirait pour pousser Daniel aux plus extrêmes 
fohes. Nous avons parfois parlé de la possibilité de 
votre arrivée. Le moindre mot sur ce sujet le jette dans 
de si violentes crampes nerveuses que c’est terrible à 
voir. J’en comprends bien la cause. Quand il vous voit, 
mille souvenirs s’éveillent en lui qui le torturent et 
secouent son système nerveux. Il se croit coupable dejo 
ne sais quelles erreurs. Pauvre garçon, il est encore à 
ce point qu’il regarde comme un crime de boire à pleine 
gorgées le calice de la vie, comme si on pouvait trop 
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user de cë qui est bon et agréable ! Yoilà le déjeuner 
fini. Je vais vous dire adieu, intendant. 

— Que dois-je faire? Que puis-je tenter? demanda le 
vieillard avec émotion. Ab! monsieur , donnez-moi 
donc un bon conseil. 

— Vous devez rester ici et attendre, du moins jus- 
qu’à ce que le mal de Daniel soit diminué, répondit 
Gombert en se levant de table. Votre crainte est sans 
fondement , je vous le dis. Il y a plus de deux ans que 
Daniel parle de mettre fin à son prétendu désespoir ; 
mais nous connaissons la chanson ; ce sont des paroles 
en l’air. Quand on est capable d’une chose pareille, on 
ne le dit pas. Adieu, portez-vous bien ; et, pour le reste, 
fiez-vous à moi 1 

L’intendant prit la main de Gombert et, la pressant 
fiévreusement, dit avec des larmes dans les yeux : 

— Ah! monsieur, écoutez-moi encore un instant, et 
laissez-moi implorer une faveur de votre générosité ! 
Jj’ârgent que je vous ai mis en mains ne durera pas 
éternellement. Je ne dois pas vous demander ce que 
vous ferez quand il sera dépensé. La vie de hasard ne 
vous effraye pas, et probablement Vous trouverez bien les 
moyens de forcer la fortune à un retour favorable ; mais 
Daniel est trop simple de cœur pour lutter contre un 
monde aussi impitoyable. Il succombera sous l’humi- 
liation, souâ le sentiment de son insuffisance, dès qu’un 
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complet manque d'argent l’aura plongé dans une véri- 
table impuissance. Vous, monsieur Gombert, vous pou 
vez, comme récompense de son amitié, lui valoir un 
inestimable bienfait et le garder d’un sort terrible. Par 
quelques mots, quelques bonnes paroles vous pouvez 
le sauver et le rendre heureux pour le reste de sa vie. 

— Diable ! murmura Gopabert, vous parlez comme 
si vous me preniez pour un magicien. Allons, parlez,, 
si faire le bien coûte si peu de peine, pourquoi ne pas 
l’essayer ? 

— Voyez-vous, monsieur, le Wulfhof est mainte- 
nant chargé d’hypothèques jusqu’à sa pleine valeur; 
mais avec du travail et des soins on peut lui faire pro- 
duire beaucoup plus de revenus que les intérêts des 
sommes prêtées n’en exigent. Daniel peut encore ici, 
sur son patrimoine paternel, vivre en paix. Je vous en 
supplie, faites-lui comprendre cela; dites-lui que des 
amis fidèles et dévoués l’attendent ici, prêts à le rece- 
voir les bras ouverts ; que jamais un mot de reproche 
ne tombera de leurs lèvres ; qu’ils le garderont de la 
moindre humiliation ; en un mot, que son retour sera 
le bonheur de tous ceux qui l’aiment et qu’ils l’entou- 
reront de reconnaissance, de respect et d’amour. Vous 
êtes tout-puissant sur son âme, monsieur, dites-lui 
cela et répétez-le-lui ! qu’il tourne ses regards vers sa 
patrie; montrez-lui l’étoile du salut et convainquez-le 
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qu’il ne retrouvera que- dans son patrimoine paternel 
la paix de Pâme qu’il a perdue. 

Gombert fit un signe de têle affirmatif. 

— Ob ! monsieur, continua Willibald, si vous vou- 
lez exaucer ma prière, quelle bonne action vous ferez! 
vous rendrez à la vie votre ami pauvre et malade ; il 
vous devra tout le bonheur de sa vie à venir ; et quand, 
dans bien des années, il se souviendra de vous, ce ne 
sera que pour bénir le nom de son bienfaiteur ! Je vous 
en prie, monsieur, suivez la bonne inspiration de votre 
cœur, et ne refusez pas d’accomplir cette œuvre élevée 
de miséricorde. ' 

— Vous pouvez y compter ; je vous donne ma parole 
d’honneur que je ferai tout ce que je puis, dit Gom- 
bert avec un étrange sourire sur les lèvres. 

— Loyalement, avec amour, avec bonne volonté? 
dit Willibald en suppliant les mains jointes. 

— Oui, très-loyalement et avec la meilleure volonté 
du monde, intendant. 

— Votre influence sur Daniel est toute-puissante. 

— Je le sais, intendant, et j’ai tout intérêt à me déli- 
vrer aussitôt que possible d’un compagnon qui, désor- 
mais, à Paris comme en Californie, ne serait qu’un 
embarras et qui finirait par remplir de fiel ma vie 
comme la sienne. D’ailleurs, avec toutes ses faiblesses, 
Daniel est un bon garçon, et, puisqu’il peut être heu- 
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reuxici, eh bien, je vous le renverrai, intendant./, mais 
sous la condition que vous ne veniez pas à Paris avant 
que je vous écrive qu’il est prêt à regagner la Belgi" 
que avec vous. 

— Ah! vous seriez aussi bon et aussi gênée 
reux 1 dit le vieillard tressaillant de joie. J’attendrai 
avec espoir, avec confiance, et, en attendant^, je 
prierai Dieu qu’il vous fortifie dans votre affectueux 
projet. 

Gombert se dirgea vers la porte de la salle et dit : 

— Si l’on s’occupe là-haut do pareilles choses, nous 
laisserons la question indécise. Il suffit que je vous aie 
donné ma parole. Vous pouvez mieux compter sur 
cela. 

Arrivé dans la cour , et près de sa voiture , il y 
trouva le cocher de Courtrai assis sur le siège et 
prêt à partir ; Josse, qui était dans la cuisine, se fit 
appeler trois fois et parut enfin la bouche encore 
pleine. 

— Adieu, intendant, dit Gombert, en lui pressant 
de nouveau la main. Fiez-vous à ma promesse. Dans» 
quinze jours, peut-être,, je vous écrirai déjà que vous 
pouvez venir prendre. Daniel, ou qu’il veut faire seul 
le voyage vers sa patrie. 

— O monsieur! je vous en serai reconnaissant jus- 
que sur mon lit de mort, dit le vieillard en soupirant, 
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andis que deux larmes tombaient sur ses joues. Adieu, 
que Dieu vous protège I 

— Cocher, menez vos chevaux bon train J s’écria 
Gombert. Il y a un bon pourboire à gagner ; mais, si 
j’arrive, au contraire, trop tard pour le départ du che- 
min de fer, vous n’aurez rien. 

Le fouet retentit dans la cour et les chevaux s’élan- 
cèrent en avant. 

Au moment où ils allaient atteindre la porte, se 
montra sur le pont une jeune paysanne , avec une 
lourde botte d’herbes sur la tête. Elle reconnut le 
domestique qui était assis à côté du cocher, jeta 
tun cri de joie, laissa tomber à terre la botte d’herbe, 
andis qu’elle répétait à plusieurs reprises le nom de 
Josse. 

Lb cocher lui cria de se garer du chemin et fît avan- 
cer ses chevaux si rapidement qu’ils auraient certai- 
nement foulé aux pieds la pauvre fille, si Josse, en 
prononçant des paroles de colère, ne lui eût arraché 
la bride et. détourné la voiture aussitôt. Le cocher re- 
prit la bride de la main de Josse ; et, tandis que tous 
deux se démenaient sur le siège, la voiture passait 
sous la porte et roulait avec uno double rapidité sur la 
chaussée. 

La jeune paysanne resta un instant surprise et alla 
lentement ramasser la botte d’herbes pour ta rechar- 
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ger sur sa tête ; chemin faisant, elle mit le doigt sur 
son front et murmura avec un doux et tranquille sou- 
rire. 

— Qu’est-ce que Josse est venu faire ici ! Il m’a 
défendue avec colère? il m’aimerait donc encore? 
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XI 

I . 

IDYLLE FLAMANDE 

Au moment le plus chaud du jour, deux jeunes pay- 
sannes étaient occupées dans la vallée, au pied du 
Wulfhof, à arracher les mauvaises herbes d’un champ 
de carottes G Le silence le plus profond régnait autour 
d’elles; pas le moindre vent n’agijtait le feuillage, 
pas une seule voix de la nature ne se faisait entendre; 
les oiseaux eux-mêmes s’étaient cachés sous l’ombre la 
plus épaisse des arbres. 

Sous les feux ardents du soleil, les deux jeunes filles 
rampaient à genoux, arrachant, sans relâche, les her- 
bes parasites d’entre les jeunes carottes, jusqu’à ce 
qu’elles eussent atteint l’autre côté du champ. Alors, 
elles allaient s’asseoir à l’ombre des peupliers, es- 
suyaient la sueur de leur visage, prenaient haleine 
un instant et reprenaient leur travail dès que le repos 
avait rafraîchi leur tête et calmé les battements accé- 
lérés de leur cœur. 

I. En Flandre, l’opération du sarclage ne se borne pas aux jardins 
potagers, mais s’étend à toute la grande culture y compris les cé- 
réales. , • • - 
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Chaque foi3 qu’ainsi rafraîchies, et, avec un nouveau 
courage, elles commençaient un nouveau sillon dans 
le champ, elles échangeaient quelques paroles en tra- 
vaillant et poursuivaient l’entretien qu’auparavant la 
fatigue et la chaleur les avait forcées d’interrompre. . 

— Ainsi, Barbe, tu vas te marier avec François 
Kenkelaer de Swaveghem ? demanda cette fois la plus 
âgée des deux. Est-ce décidé pour de bon? 

— C’est après-demain dimanche, répondit l’autre 
d’un ton triste , et je dois aller ce jour-là chez mon 
oncle pour dire oui ou non. Il ne veut me donner 
de plus long délai. 

t 

— Et tu diras sans doute oui ? 

— Il le faut bien,. Trine, sans cela mon oncle se 

fâcherait contre moi ; car, si je ne me marie pas tout 
de suite, la belle petite ferme derrière Knocke nous 
échappe, et nous ne retrouverons jamais une pareille 
occasion. » 

— Tu semblés triste de cela, Barbe? Si j’étais à 
ta place ! François Kenkelaer est un solide et alerte 
gaillard qui a de bons bras au corps. Tu seras heu- 
reuse avec lui. 

— Je crois que non, dit la jeune fille en soupirant 
et en secouant mélancoliquement la tête. 

— Mais 'que te faudrait-il donc? 

— Personne ne s’est fait soi-même, Trine; j’ai tort, 
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je le sais bien; mais les pen jées sont maîtresses de moi. 
Lorsque nous avons su que M. Daniel allait reve- 
nir au Wulfhof, mon oncle m’a menée voir la petite 
ténue qu’il devait louer pour me mettre en ménage. J’y. 
suis restée presque tout un jour, et ai mangé et bu avec 
es gens. Quel beau rêve c’était, Trine! Je me voyais 
moi-même à la table tomme fermière; en face de moi 
était Josse qui me remerciait, avec un doux sourire, de 
mon bon café; je voyais Josse occupé dans le jardin à 
arranger les carrés de légumes pour notre provision; 
dans les champs, j’entendais sa voix qui faisait tourner 
le cheval au bout du sillon ; dans l’écurie, je l’entendais 
chanter de bonheur et de contentement; sous la chemi- 
née, je le voyais assis, la pipe à la bouche, tandis que 
je filais près de la lampe du soir... Ah ! Trine, de quel- 
que côté que je me tournasse ce jour-là, à la ferme, 
c’était toujours Josse qui était devant mes yeux; et je 
disposais si bien mon ménage dans ma tête que c’était 
déjà comme si j’avais été mariée depuis longtemps.- Je 
n’ose presque pas le dire tant c’est innocent, mais, » 
pense un peu : j’avais, dans ma simplicité, déjà fixé la 
place où le berceau serait pour mettre les enfants hors 
du courant d’air de la porte et de la fenêtre, et je voyais 
Josse qui tirait à la corde du berceau et endormait l’en- 
fant par ses chants, comme un brave et honore... 

Barbe avait parlé ainsi d’abord avec un profond sen- 
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timent et à la fin d’une voix douloureusement altérée. 

* 

Sa compagne dut en être frappée ; car ce ne fut qu’au 
bout d’un instant de silence qu’elle dit : 

— Eh bien , Barbe, tu auras tout cela aussi bien avec 
François Kenkelaer qu’avec Josse. 

— Non, non, répondit l’autre ; François Kenkelaer 
est un honnête et bon garçon, je l’avoue , mais je n’ai 
jamais songé à lui. Si je vais maintenant habiter avec 
lui la petite ferme, je n’aurai peut-être pas assez de force 
sur moi-même pour oublier tout de suite comment 
j’avais arrangé là mon ménage, et il est bien possible 
que l’ombre de Josse apparaisse parfois au coin de la 
cheminée. 

— Mais avec le temps. Barbe,,. 

•— Oui, avec le temps, Trine, cela se passera; et puis 
je m’efforcerai de chasser ce souvenir de mon esprit. 
Il me semble que je commence à sentir plus de pen- 
chant pour François ; sa bonté et son esprit droit m’ins- 
pirent de la reconnaissance et de l’estime, mais ce ne 
géra jamais la même chose, Trine. 

— Tu es une singulière fille ! remarqua l’autre. Com- 
ment peux-tu t’obstiner ainsi à penses à Josse? Il se 
moque de ton affection : il va et vient dans ce pays et 
quitte pour la seconde fois le Wulfhof sans s’enquérir 
de toi. Avec cela il est devenu un mauvais sujet; il jure, 
il boit, et il croit qu’il estbien au-dessus des paysans, 
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parce qu’il a un ruban d’or à son chapeau.- Je parie 
que s’il revenait encore et qu’il te dît une bonne parole 
tu serais assez innocente pour repousser François et 
accepter Josse. 

— Tu te trompes en cela, dit Barbe d’un ton décidé. 
Depuis quelque temps j’ai bien réfléchi à ma situation et 
j’ai vu qu’avec Josse tel qu’il est devenu, je ne puis plus 
être heureuse. Ce n’est pas l’espoir qui me fait encore 
penser à lui ; c’est le chagrin’ et le dépit que la belle 
vie que j’avais rêvée soit pour toujours devenue im- 
possible. 

— Allons, allons, épouse François Kenkelaer ; cela 
t’ira mieux qu’avec ce vaurien de Josse qui, entre nous 
soit dit, n’est ni beau ni malin. 

Un profond soupir fut la réponse de Barbe. 

Elles étaient arrivées à l’autre côté du champ et 
s’assirent silencieusement aujbord du chemin qui so 
dirige de Heestert vers Avelghem. . 

A peine étaient-elles là depuis un instant, que l’at- 
tention de Trine fut éveillée par l’apparition d’un 
homme à l’extrémité lointaine du chemin. Elle ne pou- 
vait le reconnaître , car il était au fond de la vallée et 
encore trôs-éloigné. Comme il avait une blouse bleue 
et une casquette sur la tête, Trine crut que c’était un 
ouvrier du Wulfiiof, et elle s’efforça.de deviner qui ce 
pouvait être; mais, le bâton à la main et les signes 
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d’extrême fatigue que trahissait sa marche, lui firent 
abandonner cette opinion. 

— Vois donc, Barbe, dit-elle, si tu peux reconnaître 

qui vient là -bas vers le Wulfhof; je croyais d’abord 
que c’était Thomas, notre garçon d’écurie. j 

— Ce sera le marchand de bêtes qu’on attend au 
Wulfhof pour lui montrer notre boeuf gras, murmura 
Barbe avec indifférence. 

— Mais vois donc comme cet homme doit être fati- 
gué ; il laisse pencher la tête sur la poitrine et traîne 
les jambes avec peine. Est-ce un temps aussi pour 
voyager sous un soleil aussi brûlant? La graisse en 
fondrait sur le corps ! 

— Allons ! ne perdons pas notre temps, Trine, dit la 
jeune fille en se levant. Tu sais que l’intendant nous# 
ordonné de nous presser. 

— Attends un peu, Barbe. Cet homme là a des che- 
veux roux... 

— Qu’est-ce que cela fait ? 

— Oui, mais ce sont des cheveux roux juste comme 
ceux de Josse. Tiens, vois, il lève la tête. C’est Josse 
lui-même 1 

— Tu te trompes, Trine, tu veux m’effrayer, balbutia 
la jeune fille profondément émue. 

— Non, non, je ne me trompe pas, il vient de rebais- 
ser la tête, sans cela tu l’eusses reconnu également. t 

15 . 
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«- Josse avec une blouse bleue? C’est impossible ! 

Mais elle parlait assurément contre sa propre idée, 
car, tandis que ses yeux se fixaient sur l’homme qui 
approchait, elle se mit à trembler de plus en plus et 
dit enfin : 

— Ah! Trine, c’est Josse, en effet! Viens; allons- 
nous-en d’ici ; qu’il ne me voie pas . 

— Pourquoi ? Je suis curieuse de savoir comment il 
se fait que Josse revienne au Wulfhof avec une cas- 
quette et une blouse de paysan. Quant à toi, Barbe, 
fois comme si tu ne t’en souciais plus. Sois indiffé- 
rente et forte. 

Les deux jeunes filles se turent et regardèrent, l’une 
demi-souriante, l’autre tremblante, l’homme qui gra- 
* vissait le chemin avec hâte, bien qu’avec une visible 
lassitude. Il marchait toujours la tête penchée, et ne 
se doutait certainement pas qu’on l’épiait attentive- 
ment. 

Bientôt il eût passé devant les jeunes filles sans 
les remarquer, si Trine ne lui eût crié : 

— Eh ! Josse, mon garçon, où vas-tu si vite que tu 
. ne connais plus les gens? 

— Barbe ! s’écria Josse en pâlissant et en levant les 
mains au ciel, comme si l'apparition imprévue de la 
jeune fille l’eût frappé d’effroi et de saisissement. 

La jeune fille, muette, le regarda, tandisqu’il essuyait 
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la sueur de son front; mais alors elle détourna les 
yeux pour comprimer son émotion et chercher de la 
force contre le sentiment qui voulait s’emparer d’elle. 

— 'D’où viens-tu, pour l’amour de Dieu? demanda 
Trine en riant. Tu ressembles à un échappé de pri- 
son.* Tes cheveux sont en désordre ; il y a un pouce 
de poussière sur tes épaules. Où sont tes beaux habits 
et ton chapeau avec un galon d’or? 

— Ah! ne te moque pas de moi, Trine ; je suis si 
malheureux ! dit Josse d’une voix plaintive et en joi- 
gnant des mains suppliantes. Tout est perdu ; mes ha- 
bits, le peu d’argent que j’avais épargné, et jusqu’à 
mon linge! Je n’ai plus au monde que ce que j’ai sur 
le corps, — je suis pauvre et misérable comme un ver.' 

— Est-ce que M. Daniel t’a chassé ? 

— Je n’ai pas encore vu M. Daniel depuis que je suis 
parti de Paris avec ce vaurien de Gombert pour pren- 
dre le dernier argent au Wulfhof. 

— Le dernier argent? Que dis-tu? D’où viens-tu? Tu 

n’es cependant pas tombé du ciel? 1 

— C’est une terrible histoire. Nous devions aller 
avec l’argent à Paris retrouver M. Daniel^ mais le traî- 
tre Gombert me fit accroire qu’il devait aller à Anvers 
pour faire à la Bourse une affaire d’argent pour M. Da- 
niel. A Anvers nous restâmes quelques jours logés dans 
un grand hôtel. Un certain matin, M. Gombert- ïne fit 
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habiller à la bd te, me donna une lettre cachetée et me 
dit que je devais immédiatement aller à Bruxelles 
pour remettre cette lettre à la personne même dont le 
nom se trouvait écrit dessus. Il saute avec moi dans 
un omnibus; il prend à la station un billet pour moi 
et reste à regarder jusqu’à ce que le cornet ait fait en- 
tendre le signal du départ. J’aurais dû sentir qu’on 
était en train de me trahir; mais je n’avais pas plus de 
soupçon qu’un enfant qui vient de naître. À Bruxelles, 
je cherche pendant toute la journée; je cours de rue 
en rue, de montagne en montagne; je montre la lettre 
à cinquante personnes ; on n’a jamais entendu parler 
de l’individu à qui la lettre est adressée. Je reviens à 
Anvers; j’arrive à l’hôtel, et pensez un peu combien 
je fus déconcerté et effrayé. On me dit que M. Gom- 
bert était parti le même jour avec le bateau à vapeur 
anglais pour Londres. 

— Avec l’argent de M. Daniel? dit Trine étonnée en 
l’interrompant. 

— Oui, avec tout l’argent, dit douloureusement Josse 
en soupirant, avec les malles, avec mon linge et avec 
le peu d’argent que j’avais épargné, à si grand’peine. 

Barbe avait relevé les yeux sur Josse et écoutait avec 
une pitié cachée ce qu’il disait. 

— Je crus mourir de chagrin, reprit-il ; je m’arrachai 
les cheveux et me plaignis à Dieu de ma stupidité, mais 
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mes larmes ne servirent de rien. A peine voulut-on 
m’héberger encore une nuit dans l’hôtel par compas- 
sion. Le lendemain je courais la ville comme un fou. 
Qu’allais-je faire? J’avais vu à Bruxelles un grand nom- 
bre de laquais qui étaient vêtus comme moi, et je crus 
que je pourrais peut-être y trouver une place. Dans 
cette pensée, je repartis vers le soir pour Bruxelles. Je 
m’offrit dans vingt grandes maisons au moins. Par- 
tout je fus refusé. Le peu d’argent que j’avais était 
dépensé ; j’ai vendu mon chapeau et mon habit do 
livrée pour ne pas mourir de faim. Je suis venu à pied 
de Bruxelles par Ninove et Andenaerdes, presque sans - 
manger ni mé reposer ; et me voici fatigué, malheu- 
reux et si désespéré, que je voudrais être mort. 

Barbe tourna la tête de côté, pour essuyer une larme 
de ses yeux. 

— Mais quelles sottises sont-ce là? murmura Trine. 
Pourquoi partir pour Bruxelles, pour y chercher une 
place ? Ta place est à Paris près de M. Daniel. 

— Oui! oui! répondit Jgsse, avec une triste ironie: 
M. Daniel n’a plus besoin de domestiques. Il est encore 
plus pauvre que moi ; car il ne possède plus un cen- 
time et a de plus des dettes. 

— Bah ! je crois que tu rêves. Et le Wulfhof? 

— Chargé de rentes pour plus que sa valeur, le 
Wulfhof n’apparti|pt plus à M. Daniel. 
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— Ciel ! ciel ! quelles terribles choses sônt-cè là? s’é- 
cria Trine avec un profond étonnèment. Es-tu bien sûr 
de ce que tu dis? 

— M. Gombert m’a tout expliqué, pendant notre 
séjour à Anvers. Je savais déjà depuis longtemps que 
les affaires de notre jeune maître étaient en mauvais 
état; car, dépenser comme cela l’argent à pleines 
mains, cela ne pouvait pas durer. 

Il régna un instant de silence. 

Josse s’approcha ^timidement de Barbe et lui dit du 
ton d’un pénible repentir ; 

— Tu ne veux plus me regarder. Barbe. Oh ! tu as 
bien des raisons de me mépriser. J’ai cruellement agi 
vis-à-vis de toi ; j’ai récompensé ton pur amour par la 
moquerie et l’impudence. Lâche imbécile que j’étais I 
Pour singerie mauvais Gombert, j’ai, par orgueil, feint 
que je ne t’aimais plus. . . Et cependant tu étais toujours, 
toujours devant mes yeux : ne sois pas fâchée, Barbe ; je 
ne dis pas cela dans l’espoir que tu puisses me pardonner 
encore. J’ai mérité mon sort et tu aurais grand tort si 
tu ne me haïssais, et ne me méprisais pas toute ta vie. 

La jeune fille était à demi tournée vers Josse, et ca- 
chait ainsi les larmes qui une à une coulaient de 
ses yeux. Elle était profondément émue et luttait avec 
effort contre le sentiment d’amour qui la poussait à 
tout pardonner au malheureux Jo»e, 
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— Mais, dis donc, que vas-tu faire ? demanda Trine.’ 
Tu ne peux rester au Wulfhof. Depuis le soir où tu t’y 
es enivré, l’intendant est très-fâché contre toi. Il te 
chassera. 

— Je le sais bien, répondit Josse. Si je suis venu au 
Wulfhof, c’est uniquement pour faire connaître à l’in- 
tendant que Gombert s’est enfui en Angleterre, avec 
l’argent. M. Daniel attend sans doute son ami avec 
chagrin et inquiétude ; l’intendant décidera ce qui doit 
être fait pour faire savoir cela à notre maître, et lui en- 
voyer du secours si c’est possible. Dès que j’aurai 
.rempli ce dernier devoir, je pars d’ici pour ne plus 
jamais y revenir. 

Il se dirigea de nouveau vers la jeune fille, et lui 
dit, d’une voix altérée : 

— Adieu, Barbe ; je vais me faire soldat pour me 
punir du mal que je t’ai fait. O mon Dieu, quand je 
serai en sentinelle, je te verrai toujours flotter devant 
mes yeux, et je n’aurai plus de repos en ce monde. 
Oublie le méchant lourdaud qui a méconnu ton amour, 
mais songe parfois au pauvre soldat dans tes prières. 

Il se mit les mains devant les yeux, laissa pencher la 
tête sur sa poitrine et s’éloigna à pas lents. 

Barbe resta encore quelque temps irrésolue et im- 
mobile ; comme si tout à coup elle avait succombé dans 
la lutte contre son sentiment, elle s’élança du bord du 
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champ dans le chemin, et s’écria d’un ton douloureux 

en courant après lui : 

; — Josse ! Josse ! arrête I 

Il parut ne pas l’entendre et accéléra encore son pas. 
Cependant la jeune fille l’eut bientôt rejoint. Elle marche 
à côté de lui, comprima ses larmes, et demanda : 

— Tu yas être soldat, dis-tu, Josse? 

— Oui, oui, dit-il en sanglotant, soldat pour ma vie t 
Je serai malheureux ; mais je l'ai mérité. 

— Pourquoi désespérer de mon affection, Josse ? Si 
je fe pardonnais tout, ne resterais-tu pas? 

— Ah ! tais-toi, Barbe ; tu es la bonté même, je le 
sais bien ; et peut-être serais-tu encore assez miséri- 
cordieuse pour vouloir me consoler ; mais je dois être 
puni, je dois souffrir pour mon crime. Laisse-moi aller ; 
abandonne-moi à mon sort ; je ne suis pas digne que 
tu me parles encore. 

— Josse, demanda la jeune fille d’une voix presque 
inin telbgible, 'n’as-tu pas, au milieu de tes moqueries 
et malgré ta feinte froideur, continué d’aimer un peu 
Barbe ? 

— Cette question me perce Je cœur comme un cou- 
teau, dit Josse avec désespoir. Quel sot orgueil m’avait 
aveuglé? Chaque fois que je te voyais, mon cœur com- 
mençait à battre ; si j’étais seul avec mes chevaux, je te 
voyais devant moi ; la nuit je me réveillais en sursaut, 
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patfce que je 'pensais que tu m’appelais par mon nom. 
Oh ! c’est inconcevable ! Pour paraître grand et fort, 
pour imiter, comme un singe que j’étais, le moqueur 
Gombert, je feignais de l’aversion et de l’insensibilité ! 
Si je n’y renonçais pas pour le salut de mon âme, j’irais 
là bas, derrière la chapelle, me noyer dans le marais. 

Barbe saisit sa main, et dit avec une douceur indici- 
ble dans la voix : 

— Josse, si je voulais oublier quel chagrin j’ai souf- 
fert par toi; si je t’aimais encore comme autrefois et si 
nous remplissions la promesse que nous nous sommes 
faite avant ton départ pour Paris, serais-tu plus brave, 
plus travailleur et plus craignant Dieu? Travaillerais- 
tu? remplirais-tu tes devoirs comme il convient à un 
sage père de famille? ne jureras- tu plus? ne boiras-tu 
plus? me respecteras-tu et m’aimeras-tu? 

Oh 1 Seigneur ! Seigneur I s’écria Josse les larmes 
aux yeux, je succombe presque en entendant seulement 
ta douce voix. Si je ne devais pas commettre un nou- 
veau crime pour accepter ton généreux pardon, si le 
bonheur était encore possible pour moi, je travaillerais 
à m’user les doigts ; je regarderais tes yeux pour deviner 
tes moindres vœux ; je te respecterais comme mon ange 
gardien... mais cela ne peut être. Laisse-moi aller, 
Barbe, je suis un scélérat, un lâche. 

— Reste et écoute-moi, dit Barbe, en le retenant par 
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la main. £a petite ferme derrière Knockô sera libre 
dans un mois. C’est une jolie demeure avec toutes 
sortes d’attirails de labour et cinq bouniers de bonnes 
terres fertiles ; et avec cela , un fermage assez bon 
marché pour se tirer d’affaire tout doucement. Mon 
oncle est tellement convaincu qu’une pareille occa- 
sion ne se présentera pas deux fois, qu’il a irrévocable- 
ment résolu de me faire fermière de la petite ferme..., 
et il veut pour cela me marier avec François Kenkelaer, 
de Sweveghem. 

— Il veut te marier , répéta Josse en faisant de dou- 
loureuses contorsions, avec François Kenkelaer? 

Sa tête tomba sur sa poitrine , tandis qu’il poussait 
un soupir et murmurait avec découragement : 

— Ton oncle a raison ; François est un bon garçon ; 
tu seras heureuse avec lui, Barbe... 

-Veux-tu être- le fermier de la petite ferme, Josse? 
demanda la jeune fille. 

— Moi, fermier de la petite ferme ? Si c’était possible, 
ton oncle ne serait pas aussi généreux que toi. 

— Mon oncle ne me forcera à rien, Josse. S’il s’est 
aujourd’hui mis en tête que je dois me marier avec 
François Kenkelaer, c’est seulement parce que tu 
m’avais repoussée et étais parti. Allons, Josse, que tout 
soit oublié ; redeviens brave et craignant Dieu comme 
auparavant, et remplissons } promesse que nous nous 
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sommes faite là bas devant la chapelle au pied de la 
croix. 

Comme accablé par l’infinie bonté de l’excellente 
fille. Josse demeurait muet devant elle. 

— Oh! Josse, nous serons si heureux ! dit Barbe avec 

joie ; tout ce que nous avons rêvé autrefois sera encore 

vérité; tu travailleras dans les champs, je soignerai le 

bétail. Nous sommes forts et bien portant, Dieu bénira 

notre travail; nous en sortirons tout doucement et 

épargnerons pour le temps où le ménage s’augmentera. 
% 

Il y aura toujours de la joie ; nous chanterons en tra- 
vaillant et remercierons le ciel de sa bonté. Ah! il me 
semble que je te vois déjà après le travail, assis à côté 
de moi au coin de la cheminée, avec la pipe à la 
bouche et aussi content et aussi joyeux qu’un roi 
dans son palais... Voilà ma main, Josse, tout t’est 
pardonné. Dis oui, et, avant que six semaines se pas- 
sent, nous serons devantl’autel comme mari et femme. 

Josse tomba à genoux dans le sable du chemin, et, 
tandis qu’un torrent 'de larmes inondait ses joues,, il 
levait, muet, les bras vers la jeune fille. 

Barbe lui prit les mains et voulut le relever, mais il 
résista à ses efforts et dit en sanglotant : 

— Oh! laisse -moi te remercier à genoux! Barbe* 
Barbe, tu serais un ange du ciel que tu ne pourrais pas 
avoir un meilleur cœur. Je n’ai pas beaucoup d’esprit, 
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je le sais bien, mais je sens poflrtant et comprends avec 
clarté que je ne suis pas digne de baiser le sable où tu 
as posé ton pied. 

Elle réussit à le faire lever; il semblait' épuisé et 
restait muet, comme si la force lui manquait pour parler. 

' — Eh bien, Josse, demanda la jeune fille, es-tu con- 
tent? Veux-tu être mon mari ? 

— Je serai ton domestique, ton domestique soumis 
pendant toute ma vie ! dit Josse en soupirant. 

— Non, non, mon ami, mon compagnon, mon époux. 
Réjouis-toi, Josse; au lieu d’être soldat, tu séras fermier 
et maître de la plus belle petite ferme qu’il y ait à cinq 
lieues à la ronde. Et si tu restes travailleur et brave, 
Barbe te respectera et t’aimera comme si jamais il ne 
s’était rien passé. 

— Ali ! si je puis encore faire du bien dans le monde, 
•— et je l’essayerai, — puisse le bon Dieu en reporter 
sur toi tous les mérites, Barbe ! 

— Tu parles si tristement , murmura la jeune fille 
d’un ton de reproche. Pourquoi ne ris-tu pas? 

*— Cela m’est impossible, Barbe, je dois pleurer, 
beaucoup pleurer, les larmes m’étouffent, mais c’est 
de reconnaissance, de trop de joie, d’excès de bonheur ! 

— Écoute, Josse, dit la jeune fille : je ne puis rester 
plus longtemps ici avec toi, l’ouvrage doit être fait, sans 
cela l’intendant serait fâché. Ce soir, je lui demanderai 
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la permission d’aller avec loi à Sweveghem. Il ne me 
le refusera pas. Demain, de très-bonne heure , nous 
serons chez mon oncle et lui demanderons son con- 
sentement. Ne crains rien, je suis sûre d’avance de 
ce consentement. Allons, donne-moi la main, Josse, et 
sois courageux et tranquille jusqu’à ce que je vienne 
au Wulfhof. A quatre heures nous aurons fini ici. A 
tout à l’heure, Josse, à tout à l’heure ! 

— Que Dieu te bénisse, murmura Josse, tandis que 
Barbe retournait à pas lents vers le champ de carottes. 

ïrine était restée assise au bord du chemin à regar- 
der sa compagne et Josse. 

— Tu es restée bien longtemps là bas, Bàrbe, dit- 
elle. Je le comprends, un éternel adieu, n’est-ce pas? 
Cet imbécile ne. mérite pas grande pitié, mais cepen- 
dant son malheur me fait peine. Devenir soldat pour la 
vie 1 mais tu semblés toute joyeuse? 

— Josse ne sera pas soldat, répondit Barbe avec un 
sourire de bonheur. 

— Ah ! tu lui as mis cette idée hors de la tête. 

— H sera mon mari, et, dans deux mois, le fermier 
de la belle petite ferme derrière Knockel s’écria la 
jeune fille. 

— Et François Kenkelaer? 

— Cela me fait peine, je lui suis reconnaissante, mais 
il n’habitera pas la petite ferme. 


Dlgilized by GoogI 



374 


LE MAL DU SSIÈ&LE. 

— Tu vas' te marier avec Josse? avec un stupide 
havard qui jure et qui boit ? 

— A tout péché miséricorde , Trine ; tu ne connais 
pas Josse ; au fond, c’est un brave et bon garçon. Viens 

i * 

un peu voir dans deux ans s’il ne sait pas cultiver 
comme le meilleur fermier... Continuons vite notre 
travail ; et regagnons le temps perdu. Tout en travail- 
lant nous pourrons encore parler un peu de ces étranges 
événements. 

—Attends un peu, dit Trine en retenant sa compagne. • 
Vois un peu là-bas ! Josse est encore dans le chemin ; 
mad.ame de Berg et mademoiselle Céleste parlent avec 
lui. 

— Il leur raconte sans doute comment M. Gombert 
s’est enfui en Angleterre avec l’argent de notre maître. 

— Je crois plutôt qu’il est à se vanter parce qu’il 
va se marier. 

— Tant mieux ; c’est un signe qu’il est content. 

— Fais attention, Barbe, ne te semble-t-il pas que 
madame de Berg est fâchée? elle remue si fortement 
les bras ! si je ne me trompe, elle piétine dans le sable 
à faire voler la poussière autour d’elle. 

— En effet, Trine, elle parait fâchée. Qui est-ce qui 
peut l’émouvoir ainsi ? 

Elles restèrent longtemps, muettes et surprises, à 
épier les gestes de madame de Berg. 
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— Vois, vois, murmura Trine, mademoiselle Céleste 
porte un mouchoir blanc à ses yeux! Pleurerait-elle? 

— Oui, elle pleure ! 

— Madame de Berg savait-elle que notre jeune maître 
a dépensé tout son argent, et que le Wulfhof ne lui 
appartient plus ? 

— Non, elle ne savait rien, Trine, sans cela la vieille 
servante m’en eût dit quelque chose. 

— Oh ! ce stupide Josse ! je parie qu’il est en train de 
leur raconter ces belles choses tout au long... Vois, 
madame de Berg prend mademoiselle Céleste par le 
bras et l’entraîne dans le sentier. Josse continue son 
chemin. 

— Allons ne perdons plus un instant. A l’ouvrage, 
et vite, dit Barbe. 

Toutes deux s’agenouillèrent au milieu des carottes 
et commencèrent un nouveau sillon. • 
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i • * 

DEUX DÉVOUEMENTS 

Barbe et Trine, après le départ de Josse, avaient’ 
poursuivi leur travail avec tant de zèle, qu’elles avaient 
atteint la fin du champ peu après trois heures, et s’en 
retournèrent , le cœur joyeux et avec une vive impa- 
tience, au Wulfhof. 

Lorsqu’elles approchèrent de la porte et purent voir 
dans la cour, Barbe arrêta sa compagne et lui montra 

r 

avec un sourire muet, une chose dont la vue semblait 
la remplir d’une joie extraordinaire. 

La cour était déserte , car les domestiques et les ou- 
vriers étaient aux travaux des champs. On ne pouvait 
y voir personne en ce moment, si ce n’est un homme 
fortement musclé, aux cheveux roux, qui était occupé 
à vider l’écurie des chevaux et à mettre en tas la 
litière fumante. Il avait retroussé les manches de sa 
blouse et travaillait avec une joyeuse activité : la sueur 
perlait sur son front et il haletait de fatigue ; mais 
cependant un sourire de satisfaction brillait sur son 
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visage, et, par moments, il faisait entendre quelques 
mesures d’un joyeux air. 

j — Eh bien, qu’en dis-tu? dit Barbe d’un ton de 
triomphe, Josse n’est pas encore manchot. 

J 

— Non, en effet, répondit Trine, mais que peut-il 
avoir? il agite et enfonce sa fourche comme un fou. On 
dirait qu’il veut se battre avec le fumier. 

— Ne vois-tu* pas que c’est de joie, Trine? le pauvre 
garçon est si heureux qu’il ne se contient plus. Ah 1 sois 
sûre que Josse sera un mari laborieux et que je n’aurai 
pas à me plaindre de lui avoir pardonné au lieu de le 
laisser partir pour se faire soldat. 

— L’intendant lui aura peut-être donné une tâche? 
Cela m’étonne de le voir si gaiement et si tranquille- 
ment à l'œuvre au Wulfhof ; Barbe, nous lui deman- 
derons en passant comment l’intendant Ta reçu. 

Elles franchirent la porte et entrèrent dans la 'cour. 
Josse était tellement absorbé dans son travail, ou dans 
ses pensées, qu’il ne remarqua pas l’arrivée des jeunes 
filles avant qu’elles fussent près de lui et s’écriassent 
en même temps : 

— Ah! le vaillant ouvrier! Bravo! Josse, bravo! 

Josse tressaillit et ses joues et son front devinrent 

encore plus rouges. Il fixa des yeux pleins de recon- 
naissance sur la jeune fille et dit : 

— Barbe, Barbe, je ne sais pas ce que ta bonté m’a 

ic 
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fait; mais il me semble qüe je pourrais travailler ainsi 
tout un mois sans me reposer; mes bras me semblent 
de fer ou d'acier. Que sera-ce donc quand je verserai 
ma sueur pour toi ? Vois-tu, chère Barbe, tu me croiras 
ou non, mais je suis si heureux que je me mettrais à 
danser si j’osais. Pourvu que je ne perde pas la tête! 

Barbe sentit des larmes couler de ses yeux en enten- 
dant celte expression de la reconnaissance de Josse 
envers elle. Mais ses dernières paroles l’inquiétèrent 
cependant comme si elle n'avait pas eu grande foi dans 
la solidité de sa raison. 

— Il faut être calme, Josse, dit-elle d’un ton de re- - 
montrance. Un homme doit pouvoir supporter le bon- 
heur comme le chagrin. 

— Ah ! Barbe, s’écria-t-il, je disais cela pour rire. Que 
j’aie été un imbécile, et que je le resterai peut-être, je 
ne le conteste pas ; mais sois sûre que ta bonté m’a 
ouvert l’esprit, du moins pour me faire pénétrer tout 
ce que je dois faire pour pouvoir te montrer mon affec- 
tion. Que la miséricorde de Dieu me laisse seulement 
la santé, et tu verras ! 

— Ce qu’il dit là n’est pas si sot, murmura Trine sur- 
prise à l’oreille de sa compagne. Je commence à croire, 
Barbe, qu’il y a encore beaucoup de bon en lui. 

Barbe était émue et ne parlait pas; mais son regard 
était attaché sur Josse avec satisfaction. 
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— Mais dis-nous donc, demanda Trine, comment 
l’intendant t’a reçu? comment se fait-il que tu sois 
déjà à l’ouvrage, comme si tu n’avais jamais quitté 
le Wulfhof. 

— L’intendant m’a d’abord reçu très-froidement; 
c’était à prévoir, répondit Josse; mais, peu à peu, il 
est dévenu moins sévère, il a été, en dernier lieu, si 
bienveillant que j’en ai eu les larmes aux yeux. J’ai 
tous les bonheurs aujourd’hui. 

— Et qo’a-t-il dit lorsque tu lui as raconté la fuite de 
M. Gombert en Angleterre ? il a sans doute été très-saisi? 

— Non, Trine ; il a fait un signe de tête, comme si 
l’affaire ne l’étonnait pas du tout. 

— Et que le Wulfhof n'appartenait plus à M. Daniel? 
A-t-il pris cela aussi de sang froid? . 

— Je n’avais pas à lui dire cela ; il le sait mieux que 
personne:.. Mais Trine, et toi Barbe, ne parlez, pour 
l’amour de Dieu, de cela à âme qui vive. L’intendant 
m’a instamment prié de garder le secret de ce que 
j’en sais. 

— Oui, et je parie, Josse, que tu as raconté tout, 
cet après-midi, à madame de Berg et à mademoiselle 
Céleste. 

— C’est vrai, dit Josse en soupirant, c’était une ter- 
rible sottise de ma part; mais je ne savais pas mal 
faire. 
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— L’intendant est-il au Wulfhof ? demanda Barbe. 

I —Non, il est sorti. 

i * 

— Il est allé chez mademoiselle Céleste, sans doute. 
Oh ! Josse, il apprendra que tu as trop parlé 1 II faut 
être plus prudent, Josse. 

— Oui, oui, je le sais bien. Par exemple, je pourrais 
vous dire ce que je pense des intentions de l’intendant; 
mais ferai-je bien ou mal ? 

— Crois-tu que nous ne savons pas nous taire, mur- 
mura^rine. 

' — Tu peux bien le dire à nous, ajouta Barbe, et puis 

* 

ce ne sont que des idées, n’est-ce pas ? 

Josse s’approcha plus près des deux jeunes filles et 
dit d’une voix contenue : 

— Voyez-vous, .l’intendant s’est montré calme et sans 
inquiétude vis-à-vis de moi, mais ce n’était qu’un appa- 
rence. Je remarquai bien, qu’intérieurement il devait 
être vivement ému. Il me demanda des renseignements 
si précis sur la rue et la maison où demeure M. Daniel 
à Paris; il m’a ordonné de donner l’avoine au cheval 
gris... Que croyez-vous que cela signifie? 

Les deux jeunes filles regardaient bouche béante. 

— Cela signifie, dit Josse, qu’il veut aller dès aujour- 
d’hui à Courtrai avec le cheval gris, et qu’il a l’intention 
d’aller chercher notre jeune maître à Paris. 

— Mais le chevalgris estencore dans l’écurie, ditTrine. 
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— L’intendant a couru en toute hâte là derrière, par 
le chemin qui conduit au village. J’oserais parier qu’il 
est allé parler au notaire. 

— Pourquoi au notaire ? 

— Ne comprends-tu pas, Trine, pour prendre de 
■ l’argent pour M. Daniel. Il a bien raison, car il y a 
encore là-bas plus d’un gros compte à payer. 

— Mais, Josse, n’as-tu pas dit à M. Willibald un petit 
mot sur notre intention d’aller demain matin à Sweveg- 
hem, chez mon oncle ? demanda le jeune fille. 

— Je lui ai tout dit, Barbe, et lui ai fait entendre que 
désormais je voulais vivre comme un simple enfant de 
'paysan, travailler, et me bien conduire, afin de pou- 
voir me montrer reconnaissant envers toi de ton affec- 
tion. Il m’a félicité et m’a permis de rester au Wulfhof 
comme ouvrier, jusqu’au jour de notre mariage. 
L’intendant est aussi un ange de bonté. Si tu savais, 
Barbe, avec quel respect et quelle estime il parle de 
toil 

— Et pouvons-nous aller demain à Sweveghem ? 

— M. Willibald nous laisse pleine liberté, et il a dit 
que s’il pouvait nous rendre quelque service, il nous 
aiderait toujours avec joie par des actes et par* des 
conseils. 

— Oh! le bon, le brave homme! dit Barbe touchée. 
Nous prierons ensemble pour lui, n’est-ce pas ? 

16 . 


Digitized by Google 



£82 LE MAL DU SIÈCLE. 

, Au lieu de répondre, Josse prit sa fourche, continua 
son travail, et murmura effrayé : 

— Laisse-moi seul , Barhe I L’intendant est derrière 
toi ! 

Les jeunes filles surprises voulurent s’éloigner, mais 
M. Willibald leur fit signe de la main de rester, et con- 
sultant sa montre, il dit à Josse : 

— Dans trois quarts d’heure , la voiture avec le 
cheval gris doivent être prêts. Tu me conduiras à 
Courtrai. 

Et se tournant vers Trine, il lui dit rapidement : 

— Va au champ, derrière la chapelle, et dis au contre- 
maître de venir au Wulfhof,.j’ai besoin de lui parler. , 
— Barbe , dit-il, tandis que Trine s’éloignait déjà, 
j’ai une prière à te faire, mon enfant. Il’ est probable 
que je serai absent trois au quatre jours et peut-être 
plus. Je puis me fier sur toi, n’est-ce pas, et être sur 
que tu surveilleras et soigneras bien le bétail. 

— Ah ! monsieur l’intendant, s’écria Barbe avec une 
sorte de fierté blessée, que me demandez-vous! J’aime- 
rais mieux souffrir la faim et le besoin plutôt que de 
laisser manquer de quelque chose ces pauvres bêtes. 

— Je le sais , Barbe , mais lorsque le contre-maître 
est aux champs avec les travailleurs, tu dois surveiller, 
toi, les autres domestiques, et dire de temps en temps 
une bonne parole pour que chacun fasse loyalement 
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sa besogne. De toi, on reçoit tout avec amour. Tu vas 
te marier, Barbé? J.osse me l’a dit. C’est une perte pour 
le Wulfhof ; mais comme j’ai des raisons de croire que 
tu seras heureuse... 

— Ah ! c’est votre opinion , monsieur Wilhbald? 
s’écria la jeune fille joyeuse. 

— Oui, mon enfant. Josse est encore simple de cœur, 
et le bienfait que tu lui donnes lui inspirera assez de 
reconnaissance et de respect pour toi, pour lui faire 
suivre en tout ton conseil. Tu as ramené .dans le bon 
chemin une brebis égarée, Dieu' t’en récompensera. 
Ain si j Barbe , tu tiendras l’œil à l’ouvrage, n’est-co 
pas? 

— Ah ! monsieur Willibald , s’écria la jeune fille, si 
je pouvais me couper en quatre pour vous plaire, je 
n’hésiterais pas un instant. 

L’intendant s’éloigna en souriant et rentra dans la 
maison. 

Arrivé dans sa chambre, il alla droit à une haute 
armoire et en tira une malle de cuir qu’il posa sur une- 
table et qu’il remplit de linge et de petits objets d’ha- 
billement, comme un homme qui se prépare à un long 
voyage. 

Quand il parut avoir fini cette besogne, il porta le 
doigt à son front pour réfléchir s’il n’avait rien oublié. 
Il tira Un portefeuille de sa poche , compta quelques 
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billets de banque qui y étaient renfermés, et les déposa 
dans le double fond de la malle. . 

1 Puis il s’assit sur une chaise, contempla un instant le 
paquet, et murmura en lui-même : 

— Cinq mille francs ! Ce serait-il bien suffisant? Josse 
ne croit pas qu’il y a de grosses dettes à payer. Si Daniel 
refusait de me suivre, ou s’il ne le pouvait avant d’avoir 
tout payé à Paris! Quelle pensée! J’ai là encore les 
diamants de ma sœur; ils peuvent bien valoir dix à 
douze milleJfrancs. Sacrifier ce cher souvenir? Le seul 
souvenir visible qui me reste d’elle! A quelle plus belle 
fin puis-je l’employer qu’à un bienfait? Aht.isi les 
joyaux qui lui ont appartenu pouvaient contribuer à 
sauver de la ruine un pauvre jeune homme, ma sœur 
ne s’en réjouirait-elle pas dans le ciel ? Qu’est-ce qu’un 
souvenir matériel en comparaison avec l’âme, le bon- 
heur et la joie de la vie d’un homme ! Le père de Daniel 
a-t-il hésité dans ses sacrifices pour me tirer de l'abîme 
du désespoir ? 

Il alla au secrétaire, ouvrit un tiroir, y prit une boite 
en cuir , la mit dans la malle , avec les billets de 
banque, puis la ferma, mit la clef dans sa poche, 
consulta sa montre et se rassit sur la chaise. Il resta 
pendant quelque temps absorbé dans de profondes 
réflexions, et hochait, par moments, la tête avec décou- 
ragement. Bientôt, cependant, il sembla vaincre sa 
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.tristesse et dit avec un sourire tranquille sur les lèvres : 
— Mais pourquoi prêter l’oreille à des pensées si 
inquiétantes? Si Gombert a fui avec l’argent, ne dois-je 
pas. considérer cela plutôt comme une grâce du Sei- 
gneur, comme un bonheur? Eût-il mieux valu qu’ils 
dissipassent cet argent à Paris? L’instant longtemps 
désiré est arrivé : Daniel est délivré du mauvais génie 
qui le dominait et étouffait tous ses bons instincts; 
maintenant il écoutera le conseil, la prière du vieil ami 
de son père. Il reviendra au Wulfhof ; il retrouvera 

i 

peu à peu la paix de l’âme, son sentiment inné de con- 
fiance & développera de nouveau sous l’influence 
d’une nature calme, et peut-être le bel avenir que j’ai 
rêvé pour lui se réalisera-t-il encore complètement. 
Pauvre Céleste, pure image de la bonté et dtf l'amour! 
Si le cœur de Daniel était vraiment refroidi, si la vie 
de Paris avait laissé dans son cœur des racines indes- 
tructibles d’incrédulité et de doute? Ab! alors je ne 
pourrais sans crime, attacher un ange à une âme flétrie. 
Encore cette triste crainte! Mais je ne me suis pas 
trompé; le cœur de Daniel est encore bon, et toutes 
ses souffrances, sa maladie, son égarement, ne sont rien 
autre qu’une pénible lutte contre le mal qui l’effraye. 

Malgré ces paroles encourageantes que l’intendant 
s’adressait pour chasser les pensées qui le tourmen- 
taient, il semblait de plus en plus succomber à la tris- 
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tesse.' Après qu’il eut, pendant quelques instants, pour* 
suivi sa méditation, un frisson le prit et ce fut avec 
anxiété qu’il murmura : 

i — Pauvre Daniel f il attend à Paris l’argent qui doit 
peut-être le préserver d’amères humiliations ; il attend 
l’ami auquel il avait accordé sa confiance. S’il appre- 
nait à l’improviste que l’argent est perdu, que son faux 
ami a été assez cruel et assez perfide pour lui voler ses 
dernières ressources ? Oh ! qui sait à quoi le désespoir 
pourrait porter l’infortuné? Mais comment pourrait-il 
l’apprendre? Non, non, j’arriverai encore à temps à 
Paris pour le protéger contre ce coup fatal... • 

On frappa à la porte et une voix de femme cria du 
dehors : 

— Monsieur l’intendant, êtes-vous là? 

— Entre, Barbe, répondit le vieillard. 

La jeune fille ouvrit la porte et présenta à l’intendant 
un paquet soigneusement fermé par trois ou quatre 
cachets. 

— La suivante de mademoiselle Céleste a apporté ce 
paquet, dit-elle. Mademoiselle lui a ordonné de le re- 
mettre immédiatement entre vos mains. Thérèse attend 
en bas l’assurance que je vous l’ai donné moi-même. 

L’intendant parut extrêmement surpris de ce mes- 
sage, tourna ét retourna quelquefois le paquet sous 
ses yeux. 
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— C’est Lien , Barbe , répondit-il. Dis au maître 
domestique que je l’attends dans la cour, je vais à 
l’instant descendre. 

Dès que la jeune fille eut quitté la chambre, l’inten- 
dant ouvrit le paquet et y trouva, à son grand étonne- 
ment, toute une liasse de titres d’emprunts de l’État et 
de rentes avec quelques billets de banque d’une haute 
valeur. Par un coup d’œil il put juger que le paquet 
contenait une somme considérable. Il remarqua en 
même temps qu’une lettre y était jointe. 

Tremblant d’émotion, il ouvrit cette lettre qui devait 
lui donner le mot de l’énigme de ce surprenant envoi. 
Il y tint un instant les yeux fixés sans parler; mais 
bientôt il se frotta le front et les yeux comme un 
homme dont la vue est troublée et qui ne peut croire à 
ce qu’il voit. . 

— De Céleste 1 est-ce bien possible? s’écria-t-il. Ces 
taches ! la trace de ses larmes ! non, non, ce n’est pas 
une illusion. 

Et portant de nouveau la lettre sous son regard, il 
lut à haute voix pour se convaincre qu’il n’était pas 
le jouet d’un rêve : 

« Mon bon Willibald , 

* Josse m’a révélé un douloureux secret. Depuis lors 
mon cœur saigne de compassion et mes larmes coulent 
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sans cesse. Daniel, pauvre et sans fortune, trompé par 
un perfide ami ! Quitter Paris en proie à l’humiliation 
et au besoin ! Oh I cette pensée me déchire le cœur ; 
une mystérieuse terreur me fait trembler ; l’angoisse 
trouble ma raison ! mais ce ne sont pas des plaintes qui 
peuvent le sauver. Élevons, en présence de son mal- 
heur, notre courage à la hauteur de notre amour pour 
lui. Il faut vous hâter de courir à son secours. Willi- 
bald, 'ne perdez pas une heure ; sauvez-le du déses- 
poir ; dites-lui que le cœur de ses amis est assez riche 
en sympathie pour lui faire oublier ce malheur! Trom- 
pez-le, par pitié, sur le véritable état de ses affaires ; 
consolez-le en lui laissant penser qu'il lui reste encore 
une partie de sa fortune. Je vous envoie ce que j’ai pu 
rendre disponible de mon héritage, emportez-le à Pa- 
ris, et, s’il est nécessaire de tout sacrifier pour le pro- 
téger contre une seule humiliation, je vous supplie de 
ne pas hésiter un instant! mais qu’il ne sache jamais la 
source de ce secours. Vous douterez si vous pouvez 
accepter mon offre. Oh! je vous en supplie, Willibald, 
ne refusez pas cette offrande de l’amour ! Si cela était 
en votre pouvoir, ne feriez-vous pas avec joie ce que je 
vous prie de me laisser faire, ne l’avons-nous pas aimé 
également. Je pars pour Bruxelles; ma tante est très- 
irritée ; elle reste insensible à mes larmes, je dois la 
suivre; elle se calmera. Partez immédiatement pour la 
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capitale de la France , ramenez le pauvre Daniel au 
Wulfhof. Je reviendrai aussi ; nous travaillerons en- 
semble à le consoler et à guérir les blessures de son 

» 

cœur... Partez pour Paris, Willibald. Adieu 1 adieu! 
que Dieu vous conduise. 

» Céleste de Berg. » 

Des larmes tombèrent des yeux du vieillard. 

— Ame admirable ! murmura-t-il. Ange de générosité 
et de dévouement I Elle offre son héritage paternel pour 
le sauver de l’humiliation, sans hésiter, comme si 
c’était une action toute ordinaire, toute naturelle ! mais 
elle me croit impuissant et elle ne sait pas que Willi- 
bald peut faire et a fait ce que son amour lui inspire. 
Elle a bien raison de penser que je refuserai ce se- 
cours. Entre Daniel et Céleste, il ne faut pas d’argent 
dont il puisse.rougir un jour. 

Il se tut un instant, puis dit : 

— Que faire ? Comment lui rendre ces papiers,? Elle 
va partir ; je dois me hâter pour arriver à Courtrai à 
temps pour le train de Paris. Je ne puis garder cet ar- 
gent : Céleste pourrait croire que je veux en faire 
usage... J’enverrai le paquet par Barbe. Écrivons à la 
hâte une lettre... 

Il alla à son secrétaire, et, tandis qu’il tirait d’un 
tiroir une feuille de papier, il dit î 

il 
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— Je ne cacherai plus rien à la généreuse fille; je 
lui déclarerai tout franchement, je lui dirai que moi- 
même j’ai placé l’héritage de ma sœur en hypothèque 
sur le Wulfhof, et que la fortune de Daniel s’élève en- 
core au moins à cent quarante mille francs. Cela ne l’é- 
tonnera pas. Elle sait que je n’ai pas d’héritiers et que 
tout ce qui m’appartient ne peutétre destiné qu’à Daniel. 

- 11 se mit à écrire : d’abord sa plume cotirut avec ra- 
pidité sur le papier et la lettre avança vite; mais, en- 
suite, il hésita souvent et s’interrompit de temps en 
temps avec mécontentement. Cependant, quelque diffi- 
cile que ce travail lui parût, il s’efforcait chaque fois 
de le poursuivre, jusqu’à ce qu’enfin il prit de la'table 
la lettre inachevée et la relut depuis le commencement 
en secouant la tête d’un air de doute. 

— Non, non, dit-il, on n’écrit pas de telles choses. On 
ne sait pas dans quelles mains un papier peut tomber... 
Mais je dois prendre une résolution ; le temps s’écoule... 

Il tira sa montre, et, l’œil fixé dessus, il dit : 

— Peut-être n’est-il pas encore trop tard ; je puis être 
de retour en moins d’une demi-heure, en pressant un 
peu le cheval je pourrais regagner le temps perdu ; 
mais si madame de Berg allait me retenir ? Il n’y a pas 
d’autre moyen... et je pourrais toujours, au pis aller, 
être à huit heures à Courtrai et partir pour Paris par le 
dernier convoi. 
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Il se hâla de cacher la lettre de Céleste et la sienne 
dans le grand tiroir de son secrétaire et descendit les 
escaliers. 

Dans la cour, le contre-maître accourut d’une grange 
à sa rencontre; mais le vieillard agité lui fit signe de 
s’arrêter. 

Il dit en passant à Josse, qui travaillait encore au 
fumier : ' 

— » Dans une petite demi-heure la voiture doit être 
attelée. Je cours jusqu’à la campagne de madame de 
Berg et je reviens à l’instant. Tiens-toi prêt et fais que 
xien ne manque pour que nous fassions le chemin rapi- 
dement. 

En disant ces derniers mots il avait déjà franchi la 
porte et s'avançait d’un pas rapide dans le chemin. 
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• XIII 

LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE 

Après le départ de l’intendant, Josse n’avait pas dé- 
posé sa fourche ; il travaillait avec une nouvelle hâte 
à mettre le fumier en tas avec autant de soin que pos- 
sible. Par la quantité d’oüvrage fait, il voulait montrer 
que la vie facile ne lui avait ôté ni les forces ni le cou- 
rage au travail. Seulement, il levait par fois la tête 
et regardait vers la porte de l’écurie d’où Barbe lui 
.avait déjà souri deux fois en passant. Mais depuis long- 
temps il n’avait plus remarqué de mouvement dans 
l’écurie ; il crut devoir penser que son amie était occu- 
pée dans le fond des bâtiments et il ne détourna plus 
les yeux de son travail. 

Tandis que muet, il jetait sur le tas les dernières par- 
celles du fumier, un monsieur apparut à la porte de 
la cour. Cette personne semblait pressée et fatiguée ; 
son visage était pâle, ses lèvres avaient une vive ex- 
pression de mécontement et l’ensemble de ses traits 
attestait le chagrin, l’inquiétude et même la colère. Il 
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était visible, à la poussière blanche dont ses habits 
étaient couverts, qu’il venait de loin et avait voyagé à 
pied. 

La solitude du Wulfhof le frappa d'étonnement ; il 
promena les yeux autour de lui avec un amer sourire ; 
mais dès qu’il eut aperçu Josse, il marcha droit à lui 
et lui demanda d’un ton brusque : 

— Que fais-tu ici ? 

Le son de cette voix parut frapper le domestique d’un 
saisissement soudain ; il laissa tomber sa fourche et 
bondit en arrière, tandis qu’il levait les mains au ciel 
et s’écriait : 

— Ciel ! monsieur Daniel ! 

— Tiens-toi tranquille, et ne fais pas tant de bruit 1 
• ordonna l’autre. 

Mais le domestique regarda son maître de la tête aux 
pieds et s’écria à haute voix : 

— - Mon pauvre maître ! il a voyagé à pied par ce 
soleil brûlant I Ah ! monsieur, je plains votre malheur! 

— Gombert est-il au Wulfhof? demanda Daniel. 

— Gombert? Gombert est en Angleterre, balbutia 
le domestique. 

— En Angleterre? répéta Daniel pâlissant. Parle 
clairement r que veux-tu dire ? 

— Nous sommes venus chercher ici le dernier argent. 
M. Gombert est parti pour Anvers, et de là il s’est 
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enfui en Angleterre avec l’argent et même avec mes 
habits et mes épargnes. 

— Tu es fou, tu rêves! s’écria le jeune homme d’une 
voix rauque. 

— Je voudrais bien rêver ! dit Josse en soupirant ; 
alors je n’aurais pas dû vendre mes habits de livrée 
pour ne pas mourir de faim. Avec votre permission, 
monsieur, vous ne pouvez le crqire, mais Gombert est 

plus grand scélérat et le plus vilain trompeur qui 
soit sous le ciel. 

— Et a-t-il reçu l’argent de l’intendant? demanda 
Daniel. 

— Certainement ; tout un paquet de billets de ban- 
que ; je les lui ai vu changer à Anvers contre je ne sais 
quels autres papiers blancs, 

— Combien l’intendant lui a-t-il donné? 

— Tout, jusqu’au dernier centime qui se trouvait 
encore ici. Gombert, lui-même, m’a dit qu’il ne vous 
reste plus rien. 

Daniel pencha la tête sur sa poitrine et murmura des 
paroles incompréhensibles. Il lutta un instant avec de 
pénibles efforts contre la conviction du cruel égoïsme 
et de l’odieuse déloyauté de Gombert; mais il ne put 
résister longtemps à une évidente clarté. Un cri sombre 
et rauque s’échappa de son sein oppressé ; tous ses 
membres furent pris de contorsions convulsives, une 
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pâleur mortelle décolora sou visage, et il porta les 
mains à ses cheveux avec une sorte de rage insensée* 

Effrayé de la terrible émotion de son maitre, Josse 
balbutia quelques paroles pour le consoler ; mais Daniel 
ne l’entendait pas et semblait avoir perdu la conscience 
de sa situation. 

— Calmez-vous, monsieur, dit le domestique. L’in- 
tendant est allé chez mademoiselle Céleste, je cours le 
chercher. Il vous dira des choses qui vous tranquillise- 
ront. 

Daniel avait tressailli sous l’impression du nom de 
Céleste, et un cri de désespoir lui avait échappé. 

Avec un signe impérieux et un regard étincelant, il 
se remit à grommeler en se tournant vers la porte. 

— Reste icil C'en est fait, je n’ai plus besoin de rien, 
adieu ! 

Le domestique suivit son maitre avec des yeux pleins 
de larmes et secoua tristement la tête. Poussé par l'ef- 
froi et la pitié, il voulut même courir à lui pour le 
retenir : maisil vit le jeune homme se retourner près de . 
la porte et s’arrêter, comme s’il avait changé de dessein. 

Un instant, Daniel tint son regard^fixé sur la maison ; 
une mystérieuse pensée semblait lui sourire, et cepen- 
dant il faisait entendre de sombres plaintes, et fouillait 
sa poitrine de ses ongles. Puis, avant que le domestique 
pûl l’approcher, il s’élança, traversa la cour, ouvrit vi- 
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vement une porte et disparut dans l’intérieur de la 
maison. 

Josse, jeta un cri de joie, courut vers la porte et prit 
le chemin qui conduisait à la campagne de la tante 
de Céleste. 

Daniel s’était assis sur une chaise dans la grande 
salle. Il tremblait, tous ses membres semblaient fris- 
sonner, une expression insensée et maladive de joie 
ironique flottait sur ses lèvres, et il finit même par rire 
si haut, que ses éclats retentissaient dans la chambre; 
mais sous le coup d’une cruelle pensée, il se leva vive- 
vement, se mit à marcher rapidement dans la salle, et 
se dit avec une ironie amère: 

— Ah! le monde! le monde! Quel bourbier! quel 
enfer de fausseté, d’égoïsme, de froide cruauté : Gom- 
bert, mon fidèle compagnon, mon ami de cœur, mon 
frère dévoué! Un lâche trompeur, un vaurien sans 
honneur, un misérable voleur ! Et moi, naïf que j’étais, 
qui lui avais confié mon bonheur, ma vie ! ah ! ah ! et 
après une telle preuve, je pourrais encore croire à 
l’homme! Et je n’éclaterais pas de rire, en entendant 
prononcer les mots hypocrites d’amitié, de dévoue- 
ment, de fidélité? Je consentirais à rester le jouet d’une 
société où le plus innocent a plus de venin dans le 
cœur que le serpent le plus venimeux. Désenchanté et 
trompé dans tous les instincts de mon cœur, irais-je 
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traîner une misérable vie jusqu’à la lombe? A quoi 
puis-je être bon désormais? Quel but mon existence 
peut-elle encore avoir sur la terre? Coupable à mes pro* 
près yeux, impuissant jusqu’à la lâcheté, tombé au 
dernier degré de la misère matérielle et morale, que 
ferais-je? Implorer le secours de gens qui me feraient 
payer un avare secours par la plus sanglante humilia- 
tion ! De la générosité ! De l’amour! Ne sont-ce pas des 
hommes? Gombertne m’a-t-il pas trahi, lui, le seul en 
lequel je crusse encore? Accepterais-je l’aide de ceux 
dont j’ai méconnu les preuves d’amitié ? de l’estime 
desquels je me suis moi-même rendu indigne ? J’irais 
mendier? Non, non, la coupe de la vie est pleine de 
fiel, pourquoi y boire pendant un siècle de dégoût et 
de désespoir? Ah! vidons-la d’un seul coup ! 

Il arpenta de nouveau la chambre et promena son 
regard autour de lui. Ce regard était farouche, ses 
mouvements fiévreux, et de temps en temps il était 
saisi d’une convulsion qui lui arrachait un affreux cri 
de douteur et de désespoir. 

Tout à coup il se frappa le front de la main, poussa 
une étrange clameur, comme s’il s’était souvenu de 
quelque chose. Il s’élança hors de la salle, traversa 
le corridor, monta l’escalier, ouvrit la porte d’une 
chambre et se précipita avec une aveugle hâte vers , 
le secrétaire, au-dessus duquel était appendu l’at- 

17 . 
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tirail de chasse de l'intendant. Il arracha avec un cri 
de joie un lourd pistolet de la muraille, recula d’une 
couple de pas, mit la baguette dans le canon et s’assura 
que l’arme était chargée. 

Puis il resta immobile et sembla, en ce suprême et 
solennel instant, rassembler une dernière fois toute 
l’énergie de sa pensée. Il redressa la tête et leva 
les yeux au ciel, comme s’il voulait se plaindre au 
Créateur de son sort ; mais son regard rencontra les 
portraits appendus au loin contre le mur. Cette vue lui 
causa une vive émotion. 

— Ma mère! murmura- t-il d’une voix tremblante. 
Aht je ne l’ai jamais connue ! La confiance, l’amour, 
la bonté rayonnent dans ses yeux calmes et tranquilles. 
Elle, elle a cru! Si Dieu lui avait donné une plus 
longue vie, elle aurait protégé son enfant contre la con- 
naissance de la désenchantante vérité!... Mon pauvre 
père! Comme ses yeux sont ternes et sans éclat, comme 
son visage est flétri, comme le pli du chagrin est amer 
sur ses lèvres ! Lui, il a connu l’homme ! Lui, il a été la 
proie de l’égoïsme général ; lui aussi est mort avec le 
serpent du désenchantement dans son cœur desséché, 
patiemment, avec résignation, avec l’abandon d’un 
martyr. 

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton de 
doute, et il avait tremblé comme si un doùloureux 
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rayon de lumière avait tout à coup pénétré dans son 
esprit. 

Il détourna les yeux des portraits de ses parents en 
poussant un cri sourd, garda un moment le silence, et 
les yeux fixés sur le parquet, il étreignait convulsive- 
ment le pistolet du poing. Bientôt il sembla revenir à 
l’idée de sa situation. La pensée qui avait été inter- 
rompue par la vue des portraits se réveilla dans son 
esprit. Il tomba lentement à genoux, leva les yeux au 
ciel et dit : 

— Oh 1 mon Dieu, pardonnez à votre malheureuse 
créature sa folie, son désespoir. Vous avez mis dans 
mon âme l’instinct du bon, la soif de la vérité, l’aspi- 
ration ardente vers l’amitié et vers l’amour. Si seule- 
ment j’avais pu croire à quelque chose d’humain ; si un 
sentiment du cœur m’avait paru pur et désintéressé 
dans quelque homme que ce soit; si une seule espérance 
Im’était restée, j’aurais supporté avec soumission le 
poids de la vie... Mais non, mon cœur saigne des mille 
blessures de la désillusion ; toute foi, tout espoir est 
mort en moi ; rien que le dégoût, l’impuissance et le 
doute 1 II y a une voix qui crie en moi que je vais com- 
mettre une affreuse lâcheté, que je vais attirer sur moi 
votre juste colère. Ah I je n’ai plus le courage de vivre, 
mon cerveau est malade; je 'suis fou. Pardon, pardon, 
pour un pauvre et faible être qui recule d’effroi devant 
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1g mal et qui, harassé et épuisé do forces, cherche un 
dernier asile dans la mort 1 

11 se leva et porta les deux mains au pistolet ; le chien 
grinça lugubrement dans la chambre. 

— C’en est fait I La lutte est à sa fin. Adieu à la vie! 
Adieu au monde pervers, lâche et sans âme ! mur- 
mura-t-il en élevant le pistolet. 

Mais une soudaine émotion s’empara de lui, et un 
amer et maladif sourire fit trembler ses lèvres. 

Il venait seulement de remarquer que son pistolet, 
bien que chargé, n’était pas muni d’une capsule et que 
le chien frapperait en vain la cheminée. 

Il s’élança vers le secrétaire en s’écriant : 

— Ah ! ah ! encore un instant de vie 1 Ce n’est rien? 
je trouverai ce qui est nécessaire... 

Les mains tremblantes et avec des mouvements 
brusques, il ouvrit un à un tous les petits tiroirs du 
secrétaire et y fouilla fièvreusement pour y trouver une 
boite de capsules. L’inutilité de ses recherches le fit 
gémir d’impatience; ses mains tremblaient de plus en 
plus fort, ses cheveux se dressaient sur sa tête, une 
froide sueur perlait sur son front, et il semblait frappé 
d’une complète folie. 

Il ouvrit enfin le grand tiroir et y regarda avec le 
faible espoir d’y trouver peut-être l’objet qu’il cherchait. 

Mais, comme si dans le tiroir un objet terrible avait 
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frappé sa vue, il s’arrêta soudain, immobile, pas un 
soupir ne s’échappa de son sein, sa respiration même 
parut suspendue. Il était là, le regard fixé dans le tiroir 
immobile comme une statue. 

Peu ù peu un frémissement nerveux commença à 
parcourir ses membres; ses jambes s’affaissèrent sous 
ce poids de son corps, le pistolet tomba de sa main sur 
le parquet. 

Sentant ses forces défaillir, il se retourna et alla, en 
chancelant, à une chaise où il s’affaissa. 

Dans chaque main, il tenait une feuille de papier 
couverte d’écriture : les deux lettres que l’intendant 
avait déposées dans le tiroire. 

Comme si les lettres tracées sur ces feuilles exerçaient' 
sur lui une influence magique, il y tenait son regard 
fixement attaché et les regardait tour à tour sans que 
son visage attestât autre chose qu’un affreux égarement 
d’esprit. Peu à peu, cependant, le jour parut se faire 
dans ses idées, et son regard prit plus clairement l’ex- 
pression d’une surprise sans bornés. 

Sans savoir en apparence ce qu’il faisait ici, peut- 
être sans comprendre les sons qui tombaient lentement 
de ses lèvres, il lisait çà et là dans ces deux lettres des 
mois isolés qui, plus que les autres, le frappaient d( 
stupéfaction. 

« Élevons notre courage à la hauteur de notre 
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amour pour lui ! murmurait -il, l’œil sur la lettre de 
Céleste. S’il est nécessaire de tout sacrifier pour le 
sauver d’une seule humiliation, n’hésitez pas un ins- 
tant... Nous travaillerons ensemble à guérir les bles- 
sures de son cœur... » 

Et, portant les regards sur la lettre de l’intendant, 
il poursuivait d’un ton rêveur : 

« Daniel n’a pas besoin de votre généreuse aide. 
Je possède une fortune personnelle, l’héritage de ma 
sœur. Elle servira à payer au fils malheureux ma dette 
envers le père. Ne vous en étonnez pas; de ma part, ce 
n’est pas un sacrifice, je ne vis que pour Daniel; une 
.seule pensée occupe mon esprit : le sauver, le voir 
encore heureux sur la terre... Daniel est trop confiant, 
trop croyant; la simplicité de son cœur l’a fait tomber 
sous les séductions d’hommes faux et égoïstes. le le 
ramènerai au Wulfhof; nous l’entourerons d’amitié, 
d’amour ; nous lui ferons oublier ce qu’il a souffert.... 
Je pars à l’instant... Oh! Céleste, âme aimante et pure, 
votre prière doit être puissante auprès de Dieu ; sup- 
pliez-le , en mon absence, qu’il nous donne pour 
récompense le bonheur de Daniel... » 

Les deux lettres échappèrent à sa mairi et tombèrent 
par terre ; sa tête s’affaissa sur sa poitrine, tandis que 
des larmes abondantes commençaient à couler de ses 
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yeux. Longtemps il pleura en silence,, mais son esprit 
était sans doute en proie à de pénibles réflexions, car 
de temps en temps ses membres tressaillaient encore 
légèrement et un profond soupir s’échappait de son 
sein. Il était engagé dans une lutte entre toutes ses 
pensées égarées et une nouvelle conviction qui prenait 
possession de lui irrésistiblement , mais non sans 
violence. 

Enfin, l’ardeur de cette lutte parut diminuer, et un 
eourire de bonheur éclaira son visage, tandis qu’il mur- 
murait en lui-mêine. 

— J’ai cruellement méconnu son affection; je l’ai 
outragée et blessée. Je ne mérite que sa haine. Elle 
pleure, elle tremble, elle succombe sous l’anxiété à la 
pensée de mon malheur! Elle sacrifie son héritage 
paternel pour me sauver d’une seule humiliation ! Elle 
veut consacrer sa vie, tous les instincts de son àme 
angélique à guérir les blessures de mon cœur ingrat ! 
Et le vieux Willibald? Il a entouré mes jeunes années 
de plus d’amour, de plus de soins, qu’une tendre mère 
n’eût pu en donner à son enfant chéri. Quelle récom- 
pense pour tant de bonté ! Je ne lui ai donné que du 
chagrin ; j’ai altéré sa santé et abrégé sa vie, et c’est 
cruel 1 j’ai exposé ses cheveux blancs aux outrages 
d'un hâbleur sans âme ; je l’ai vu humilié devant ce 
vil Gombert... et je ne l’ai pas protégé! Il veut se dé- 


Digitized by Google 



304 LE MAL DU SIÈCLE, 

pouiller de tout pour me sauver. Il doit savoir que, 
dans une vie aussi orageuse, l’argent du bienfait peut 
aussi être dissipé. Qu'est-ce que cela lui fait ? Il acceptera 
la misère pour ses vieux jours, pourvu qu’il puisse 
penser qu’il souffre pour Daniel! 

Il se passa vivement la main sur le front. 

• — Mais, c’est un rêve peut-être? dit-il en soupirant. 
Tout un monde de pensées me sont passées par la tête 
depuis quelques instants. Si j’étais le jouet d’un 
obscurcissement de l’intelligence ! 

Et fixant sa vue sur les lettres, il dit avec un sourire 
de bonheur : 

— Non, c’est la vérité. Comment douter avec ces 
mots étonnants sous les yeux : « Je ne vis que pour 
Daniel ; une seule pensée remplit mon esprit : le sauver, 
le voir heureux sur la terre. » 

Bien que ses traits parussent illuminés par l’espé- 
rance et par la joie de la foi qui lui revenait, de$ 
larmes tombaient encore de ses yeux. Il resta un ins- 
tant plongé dans ses réflexions, et se laissa glisser de 
la chaise à genoux sur le sol. Il leva les yeux au ciel et 
s’écria : 

— O mon Dieu! je vous ai blasphémé dans votre 
œuvre ! Je vous ai blasphémé dans l’homme, dans le 
monde, dans la nature ! Et tandis que je vous outrageais 
par mon orgueilleux doute, par mon désespoir insensé, 
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vous mettiez deux de vos anges sur mon chemin, pour 
me retenir sur le hord de l’abîme, pour me sauver de 
la plus affreuse lâcheté, pour ne pas me laisser paraître 
devant vous chargé du crime d’un suicide 1 Ah ! pardon, 
pardon, mon Dieu, j’expierai... 

Un cri perçant, une sinistre clameur retentit der- 
rière lui. 

Reconnaissant la voix, il se leva vivement, ouvrit les 
bras, et se jeta en avant avec un cri de joie. 

— Willibald, Willibald, mon ami, mon bienfaiteur, 
mon père ! s’écria-t-il. 

Et il se jeta sur le sein du vieillard, tandis qu’un tor- 
rent de larmes inondait ses yeux. 

L’intendant, muet et plein d’anxiété, tenait le regard 
fixé sur le pistolet qui se trouvait par terre devant le se- 
crétaire. La vue de cet instrument de mort l’effrayait 
tellement, qu’il semblait indifférent aux démonstrations 
affectueuses du jeune homme, et celui-ci sentait le 
vieillard trembler dans ses bras. 

Après' une longue étreinte, Daniel lâcha l’intendant, 
et, péniblement affecté par sa froideur, le regarda avec 
ime douloureuse anxiété. 

M. Willibald désigna le pistolet d’un geste muet. 

— Ce n’est rien, rien que la dernière tache de moi* 
passé, s’écria Daniel. Détournez les yeux de ce maudit 
souvenir. Je suis régénéré par une nouvelle vie. Votre 
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âme, l’âme de Céleste, m’ont parlé par ces pages. Ce 
sont les sources de ma foi regagnée. Ne craignez plus 
pour Daniel ; il est réconcilié avec la vie, avec l'huma- 
nité et avec Dieu. 

Un cri de bonheur retentit dans la chambre ; et le 
vieux Willibald serra étroitement le jeune homme sur 
son cœur. Des larmes coulaient aussi des yeux du vieil- 
lard. Il levait les yeux avec une expression d’adoration, 
pour remercier le ciel de sa miséricorde, et dirigea 
un regard de triomphe vers les portraits, comme s’il 
voulait dire : Oh ! ne m’accusez plus : votre enfant est 
sauvé. 

Et, se dégageant des bras du jeune homme, il dit _ 
d’une voix qui tremblait d’une bienheureuse émotion : 

— Daniel, mon cher fils, jette un regard d’espoir 
dans l’avenir, ton apparent malheur est une faveur du 
Seigueur. Tout ce que tu as rêvé dans ton heureuse 
jeunesse, va devenir une vérité. Le Wulfhof sera un 
paradis de confiance, de paix et d’amitié. Ah 1 main- 
tenant tu ne le quitteras plus ce lieu béni, où une 
jeune fille d’élite t’entourera de l’auréole d’un éternel 
amour. 

I 

Le jeune homme, muet, regardait le parquet et se- 
coua négativement la tête. 

Il sentit la main du vieillard trembler dans la sienne, 
et dit d’un ton triste : 
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— Je dois vous quitter de nouveau, Willibald. 

— Vous retournez à Paris? s’écria l’intendant. O 
malheur I je me suis trompé. 

— Non, répondit Daniel, j’ai pour toujours renoncé à 
l’erreur; mais je me reconnais indigne de tant de 
bonheur. J’ai promis à Dieu que j’expierais mes cou- 
pables folies. 

— Daniel, Daniel, tu m’effrayes ? Quelle est ta réso- 
lution ? 

Montrant l’une des deux lettres, le jeune homme dit 
avec un calme mélancolique dans la voix : 

— Dans cet écrit, Willibald, j’ai non-seulement ap- 
pris jusqu'à quel point le cœur humain peut être gé- 
néreux et aimant; j’y ai appris aussi qu’il me reste 
quelque chose de mon héritage paternel. Donnez-moi 
quelques milliers de francs; je veux aller dans le 
monde me rendre utile, m’éprouver moi-même, me 
purifier par le travail. Croyez -moi, Willibald, la 
pensée de votre bonté infinie m’accompagnera sans 
s'affaiblir. 

— Et Céleste, dit le vieillard en soupirant. 

— Céleste? répéta Daniel. Oh! ce serait un orgueil 
insensé de ma part, que de nourrir l’espoir que vous 
faites briller à mes yeux par excès d’amour. Céleste 
est tant au-dessus de moi; je sens si bien ma petitesse 
et mon infériorité, que je n’oserai3 sans honte et sans 
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trembler, élever les yeux jusqu’à elle. Je l’admire; je 
puis l’adorer comme l’image de la bonté infinie de 
Dieu, mais indigne comme je le suis, je ne puis accep- 
ter le sacrifice de cet être pur et angélique. 

M. Willibald, un peu rassuré, prit de nouveau la 
main du jeune homme et dit : 

— Mon pauvre Daniel, l'erreur, le doute, ont laissé 
quelque obscurité dans ton esprit. Comment, tu ad- 
mires la grandeur d’âme de Céleste? Tu devrais pou- 
voir rendre hommage à la bonté du Seigneur, dis-tu ? 
Et , par excès de reconnaissance, pour récompenser 
son amour, tu irais briser son espoir, la rendre mal- 
heureuse et changer sa vie en une longhe et triste dé- 
solation ! Et, pour prouver à ton vieil ami Willibald 
que tu es sensible à son attachement, tu veux le frap- 
rer d’un éternel désespoir et charger ses vieux jours de 
chagrin ! 

Le jeune homme se tut, et, pour toute réponse, 
pressa avec effusion la main du vieillard. 

— Ne te laisse pas séduire par l’orgueil, par ce faux 
sentiment de dignité personnelle qui t’a si longtemps 
aveuglé, reprit Willibald d’un ton doux. La vraie di- 
gnité consiste à accepter les faveurs de Dieu, sans 
s’insurger avec l’orgueil du doute contre le bienfait, 
0 Daniel! j’ai tressailli de bonheur quand je t’ai en- 
tendu t’applaudir d’une nouvelle vie , de ta foi re- 


Digitized by Google 



LU RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE. 303 

conquise , de ta réconciliation avec les hommes. 
Hélas, je me suis trompé I le doute habite encore ton 
cœur. 

— Non, non, s’écria le jeune homme effrayé de 
cette accusation, je crois, j’ai confiance, toute incerti- 
tude a disparu de mon esprit. 

— Pourquoi ne le proüves-tu donc pas? 

— Qu’exigez-vous ? Que dois-je faire, Willibald? 

— Il faut te livrer sans résistance aif bonheur que le 
ciel t’offre et ne pas gâter ton salut par les hésitations 
de l’orgueil. Tu dois, avec une fervente reconnais- 
sance, accepter la main de celle que Dieu t’a destinée 
pour épouse; la respecter, l’aimer et la récompenser de 
son amour. 

Daniel luttait encore contre l’idée de devoir paraître 
en la présence de Céleste. C’était un sentiment de honte 
qui le troublait. 

— Tu peur me prouver, Daniel, que tu as triomphé 
du doute, reprit l’intendant. Josse est venu m’annoncer 
chez Céleste ton retour au Wulfhof. Ton émotion, ta 
pâleur, tes paroles étranges avaient effrayé le pauvre 
garçon. Il me parla d’un malheur qui pouvait arriver 
et me supplia de courir au Wulfhof pour empêcher 
la catastrophe, s’il en était encore temps. J’ai quitté 
Céleste au moment où un torrent de larmes jaillis- 
sait de ses yeux, où elle remplissait sa demeure de ses 
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cris d’angoisse et où elle allait défaillir d’épouvante. 
Songe à ce qu’elle doit souffrir dans sa mortelle incer- 
titude sur ton sorti sonde sa douleur, vois-la frémir 
de crainte qu’on vienne lui dire : Daniel n’est plus sur 
la terre ! Sais- tu ce qui serait un acte de reconnaissance, 
de justice et d’amour? Sais-tu comment tu pourrais me 
prouver que la foi, le courage et le vrai sentiment du 
* bien sont vraiment revenus en toi ? Dis-moi qu’à l’ins- 
tant tu veux aller trouver Céleste ; dis-moi que tu 
ne connais ni l’humiliation ni la honte quand il s’agit 
d’abréger de pareilles douleurs. 0 Daniel I je t’en 
conjure, n ’hcsite pas 1 

— Allons 1 allons ! s’écria le jeune homme, je me 
soumets ; s’il y a quelque chose dans mon indignité qui 
m’humilie, l’amour de Céleste m’élèvera à mes propres 
yeux. Allons, mon généreux ami, faites à votre volonté. 

Le vieux Willibald leva les yeux au ciel et s’écria 
avec.une joie triomphante : 

— Béni, béni soit le Seigneur, l’esprit du doute est 
vaincu ! 

Et, saisissant la main du jeune homme, il l’attira 
hors de la chambre et descendit à la hâte avec lui les 
rscaliers. 

Justement'en ce moment Céleste et sa tante appa- 
raissaient sous la grande porte : sans doute les deux 
femmes n’avaient pu résister plus longtemps à leur 
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anxiété et étaient venues au Wulfhofpour apprendre 
ce qui s’était passé. 

Céleste marchait d’un pas chancelant au bras de sa 
tante ; la jeune fille effrayée était pâle et des larmes 
inondaient ses joues. Devant la porte de l’écurie se trou- 
vait Barbe qui, à la vue des larmes de Céleste, leva les 
mains au ciel de compassion et s’écria : . 

— Pauvre demoiselle, comme elle est malheureuse ! 

En ce moment Daniel et l’intendant parurent dans la 

cour... 

Céleste s’arrêta tremblante ; Daniel, profondément 
ému, retint également son pas. 

Des yeux de tous deux rayonnait un pénétrant re- 
gard ; sur les deux visages apparut un sourire d’une 
indicible douceur, et, — comme si leurs âmes, avec la 
rapidité de l’éclair, avaient échangé l’assurance d’un 
éternel amour, des deux poitrines s’échappa un cri 
de triomphe, et, ouvrant les bras, ils coururent au-de- 
vant l’un de l’autre et tombèrent, poitrine contre poi- 
trine, dans une longue étreinte, 

— Céleste I 

— Daniel! 

— Ma femme ! 

— Mon époux ! retentissait-il dans la cour. 

L’intendant pressa la main de madame de Berg dans 

la sienne et dit d’une voix altérée : 


Digitized by Google 



312 


LE MAL DU SIECLE. 


— Ah ! chère amie, je succombe à la bienheureuse 
émotion. Réjouissez-vous, nous sommes récompensés. 

Barbe était devant la porte de l’écurie à battre des 
mains et à danser comme un enfant en s’écriant : 

— Hourra! hourra I mademoiselle Céleste va aussi 
se marier : je ne serai pas seule heureuse ! 

FIN. 
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